
 

Extraits «  Bränn alla mina brev » (Brûlez toutes mes lettres) de Alex Schulman 

 

Prologue : 

 

Je ne sais pas combien de fois il me reste.  

C’est la phrase fatidique qui va tout changer. Elle l’a prononcée après une 

énième dispute, le soir dans la cuisine. Je suis en train de préparer le repas. La 

tension monte, de part et d’autres. Des paroles cassantes nous échappent, les 

méchancetés  fusent. J’ai  peur que nous soyons en train de commettre 

l’irréparable. Je finis par  perdre totalement le contrôle et balance le poêle à frire  

contre le mur. Un ange passe. Le sol est couvert de foie de volaille.  

Je regrette instantanément  mon geste idiot et lui tends la main. Elle tremble. Il 

n’y a aucune équivoque sur l’expression dans son regard. Elle a peur. Le danger 

est imminent, palpable. Je suis parfaitement conscient  d’avoir fait encore un pas 

vers la rupture qui s’approche à grands pas. J’essaie de minimiser les 

conséquences de mon accès de colère. Mais je sais que si je ne la prends pas à 

bras le corps, si  je reste sans réagir, ma femme va me quitter.  La  révélation 

m’est  apparue après une série de constatations, toutes aussi désagréables. Les 

premières datent d’il y a environ un mois. Des pleurs venaient de la chambre de 

ma fille.  J’ai ouvert doucement la porte pour voir ce que s’y  passait.  Ma  fille 

était assise  parterre, de dos, en train d’essuyer une tâche sur la moquette. Tout 

autour d’elle, des petits tas de papier toilette coloré. Elle devait être à l’œuvre 

depuis un moment déjà. Une  tâche rose pourpre s’étalait  sous sa silhouette. 

Je reconnaissais la pâte à modeler  que je lui avais offerte plus tôt. J’observais 

ses petites gestes frénétiques. « Eh bien, que se passe-t-il ici » lui demandais-je. 

Elle s’est figée et a levé son regard vers moi. Une paire d’yeux cachés derrière 

des cheveux mouillés, de la morve et des larmes.  «  Pardon papa » disait-elle, 

en baissant son regard. « Je n’ai pas fait exprès ». Je l’ai prise dans mes bras. 

« Ce n’est rien » disais-je. Je sentais son pouls battre à travers sa poitrine. 

 «  Pardon, papa » disait- elle encore. J’ai découvert  son front, rangeant les 

mèches derrière ses oreilles, tout en essuyant ses larmes avec les manches de 

mon pull. Nous échangions un regard rapide avant quelle ne  rebaisse le sien. Je 

ne pouvais pas m’y tromper : je me reflétais  dans sa frayeur. J’ai ressenti 

confusément  une sensation de malaise: Pourquoi ma fille a-t-elle peur de moi ?  

 

Chapitre 11 

20 juin 1932 

 

Olof la suit du regard quand elle s’en va. Il reste assis à table dans la salle à 

manger déserte, contemplant  le bleu du lac Mälaren. Il devient de plus en plus 

difficile de voir les contours de la pièce plongée dans l’obscurité, mais il 

distingue  deux femmes dans l’embrasure qui le regardent fixement .Toutes les 



tables sont rangées, sauf la sienne. Il se lève pour partir et lance vers les 

cuisines : « Merci pour le repas ! ». La serveuse agite un ustensile en guise de 

réponse. Il suit le couloir sombre qui mène vers sa chambre. Karin Stolpe. Il ne 

l’avait pas imaginé comme ça. Il l’avait pensé plus froide. Chaque fois qu’il la 

voyait, il avait  remarqué  un côté distant chez elle qui ne lui avait pas plu. La 

digne épouse de Sven Stolpe, celle qui ne rencontre jamais les regards, toujours 

sur la réserve. Ne laissant paraître aucun signe de familiarité. Quand elle entre 

dans une pièce, les gens changent d’attitude. Invité, l’autre jour, dans la  tour où 

Sven Stolpe donnait une  lecture d’une de ses critiques littéraire, il l’a observé, 

assise à ses côtés, telle une plante décorative.  

Stolpe avait fait l’objet de critiques virulents  sur son travail. Non sans raison, 

car le texte était faible et plein de contradictions. Il était difficile de le prendre au 

sérieux.  La seule à défendre Stolpe, c’était sa femme, Karin. Ses tentatives à 

vouloir à tout prix provoquer quelques  commentaires positifs étaient assez 

gênantes.  La femme avec qui il venait de discuter, c’était quelqu’un de très 

différent. Une autre.  Imperceptiblement, les images de la journée dans la pièce 

ronde  prenaient d’autres couleurs, d’autres nuances. Sven Stolpe vivait dans un 

monde en guerre. Elle s’était ralliée à cette conception et avait choisi son camp. 

Cela n’avait rien de ridicule. C’était  une forme de  preuve de fidélité, de 

loyauté. Officiellement, devant les autres, elle défendait son mari, même quand 

il avait tort. Il aimait bien cette posture.  

 

 

Chapitre 3 

 

Il y a une souris morte dans la cave. Cela fait un moment qu’elle est là, étalée 

sur un matelas, entourée de minuscules crottes brunes. Il y a six mois, j’y suis 

descendu pour chercher quelque chose. C’est alors que je l’ai vue. J’ai alors 

décidé de ne plus y retourner. Je ne pouvais pas supporter l’idée d’avoir à la 

débarrasser de là, de la toucher. La copropriété m’a contacté pour me dire qu’il 

m’incombait de m’occuper du problème. La souris commençait à dégager une 

forte odeur. Je ne pouvais pas m’y résoudre. J’ai déserté, considéré l’espace de 

la cave  comme perdu. 

 Me revoilà dans son obscurité humide pour faire le prochain pas vers le projet 

qui occupe désormais le plus grand de mon temps éveillé : Je veux affronter mes 

démons qui sont en train de détruire les relations avec ma famille. Je suis en 

chasse. Sur la piste de  ma colère. Pour comprendre par où tout a commencé, je 

pense que la clé, c’est  mon grand père, Sven Stolpe.  

…. 

Sven Stolpe  m’a toujours fasciné. Son ombre s’est répandu sur mon enfance. Il 

n’était jamais vraiment là, cependant omni présent. Un individu de mauvais 

augure  dans la pièce à côté. Le silence lourd en attendant son arrivée. Les petits 

enfants en fil indien pour le saluer. S’incliner, lui serrer la main. Ensuite 



expédiés pour ne pas le déranger. J’avais peur de lui. Comme tous les petits 

enfants. Mais, en même temps, je recherchais son contact. Il était, à lui seul, un 

champ magnétique mystérieux, attirant et insaisissable. 

L’un des hommes le plus érudits de la Suède de son époque, parlant 

couramment, le suédois, le français, l’allemand et l’italien. Il avait chamboulé le 

monde de la critique littéraire suédoise et écrit un roman dont le titre est devenu 

un aphorisme pendant des décennies : «  Dans l’ante chambre de la mort »  

Je réalise que je n’avais pas lu un seul de ses livres. Tour ce que je sais sur mon 

grand-père provient, quasi exclusivement, de la  tradition orale, des anecdotes. 

Le personnage de Sven Stolpe est comme une imposture. 

  

Chapitre 17 

 

«  Qu’importe ce qui nous arrive ici-bas. Dans cent ans, il ne restera plus rien 

de nos batailles. Peut- être, dans l’avenir, un historien de littérature fera des 

recherches sur les écrits de Sven Stolpe et y découvrira la solution d’une 

tragédie »   

 

Extrait du journal intime d’Olof Lagercrantz 

 

  La peur  infiltrait tout son être,  accompagnée d’un pressentiment  diffus: Il 

fallait qu’elle change. Il y avait des choses dans son comportement que Sven 

n’appréciait pas. Ces choses, elle devait les effacer. Les premières années de 

leur relation il y a eu le temps de l’adaptation. 

 Elle aimait flâner entre les stands du marché couvert, palper les légumes, 

bavarder avec les marchands. Quand elle a compris que ce n’était pas du goût de 

Sven – il trouvait que cela manquait de tenue - elle a arrêté.  Dans le temps, elle 

adorait faire la grasse matinée les jours fériés, mettre un disque dans la chambre, 

se prélasser au lit, faire durer la toilette du matin. Lorsqu’elle a compris que 

Sven trouvait cela indécent de se lever passé  neuf heures du matin, elle a arrêté 

cela aussi. Elle passait son temps à modifier des petites choses, pour ensuite 

comprendre que cela ne suffisait jamais. Encore d’autres choses l’irritaient. 

Toujours cette peur  de ne pas bien faire. Elle réalisait que tout ce qu’elle faisait 

ou disait était matière à un danger potentiel.  Le terrain était constamment miné. 

Il suffisait qu’il remarque  encore une petite chose qui lui déplaise. La sensation 

qu’il y avait  un jeu de règles la concernant, dont lui seul disposait des codes. 

Elle n’y avait pas accès. Ces règles changeaient, constamment, fonction de son 

humeur à lui. 

Voilà ce qu’elle était devenue : Une femme qui a peur de son mari. Elle se pose 

des questions : Pourquoi ne pas avoir agi pour s’en sortir, s’en libérer ? Elle s’en 

était simplement  accommodée, avec quelque chose qui ressemblait à la 

compassion. Cette peur lui était familière, une réminiscence  de son enfance. 

Elle se souvenait de sa propre mère qui modulait constamment son 



comportement selon les  humeurs  de son mari. Eviter à tout prix  les éruptions 

de colère. La peur,  peut elle venir en héritage ? Les femmes craignent  les 

hommes depuis des milliers d’années, est-ce possible que cette peur ait  traversé 

les générations pour devenir partie intégrante  de la biologie ? Peut-être les 

choses sont-elles ainsi. Cela lui donne de l’espoir. Elle se sent mois seule. Ce 

n’est pas que de sa faute.   

 

Chapitre 31 

 

Je suis de près grand-mère dans le petit escalier. Je la suis jusqu’à  l’entrée de sa 

chambre. Elle me fait patienter un moment  sur le seuil, le temps qu’elle fasse le 

lit. Puis, elle m’appelle pour que  j’entre. Elle ouvre une de ses trois armoires. 

Chaque étagère est pleine de cartons et de lettres. Ici se trouve toute la 

correspondance de grand-mère.  A chaque carton correspond  une année de sa 

vie. «  Tu verras bien si tu trouves quelque chose de nouveau, Ce ne sera  pas la 

première fois que tu viennes farfouiller par ici » dit grand-mère. «  Tu me 

promets d’être bien ordonné, tu remettras  tout à sa place. »  Grand-mère part 

vaquer à  ses occupations.  

Depuis que j’ai huit ans, je  collectionne les timbres. Ma collection tient dans 

trois albums, avec des timbres du monde entier. Il y a des timbres espagnols à 

l’effigie du roi avec des filtres de couleur verte ou bleue, selon la valeur.  Des 

timbres de Vietnam avec des animaux bariolés. Des Maldives avec des tortues. 

Les très grands avec les anneaux des jeux olympiques d’Uruguay.   

… 

Je trouve un timbre de Pologne que je n’ai jamais vu auparavant.  Un autre des 

Etats-Unis sur lequel l’on peut lire  « air mail ». Mais je m’aperçois rapidement 

que j’ai  déjà presque tout écumé. J’ouvre l’autre armoire. Celui à côté. Là 

dedans il y aussi des papiers de toutes sortes, nettement  moins bien rangés.  

Je les parcours, mais ne trouve pas de timbres. Tout en haut, il y a une boîte. Je 

dois aller chercher le tabouret de la coiffeuse de grand-mère pour réussir à 

l’attraper. La boîte en main, je  m’assieds sur le lit. Dedans se trouve un petit 

paquet avec une dizaine d’enveloppes. Autour du paquet, un ruban de soie rose. 

Je défais le nœud. Les lettres sont très vieilles et adressées à «  Ka Larssson ». 

Quelques unes des enveloppes portent le joli timbre de quinze cents avec le 

vieux roi. Je n’en ai pas un seul dans ma collection. Tout excité, je cours dans le 

salon. Grand père est assis dans un des fauteuils lisant le journal du matin, 

grand-mère dans celui à côté. La radio est allumée. 

«  Grand-mère, regarde ce que j’ai trouvé ! « Est-ce que je peux prendre ces 

timbres ? »  

Grand-mère lève le regard de ses mots-croisés. Tout se déroule très vite. Grand-

mère vient  rapidement vers moi. « Donne-moi tout ça, va ! » dit grand-mère.  

Elle m’arrache le paquet des mains. Dans le regard de ma grand-mère je lis la 

peur.  Je suis habitué à interpréter les évènements, à absorber les émotions, à 



voir les choses avant qu’elles n’arrivent. Mais à ce moment précis, je ne 

comprends plus rien. Grand-mère se hâte vers la sortie. Grand père se tourne 

vers elle : « Qu’est ce que c’est que ces lettres ? » demande-t-il.  

 

Chapitre 34 :  

 

«  Cela fait maintenant plus de  deux années que je suis complètement  

malheureux. Je n’aurais pas eu le courage de vivre beaucoup plus longtemps 

sans elle. Désormais, elle sera mienne » 

Extrait du journal intime de Olof Lagercrantz 

 

Sven tousse dans son mouchoir et vérifie son contenu.  C’est un rituel. S’il y a 

du sang, il s’empresse de le lui montrer, comme un genre de  prise de guerre. 

Comme si c’était elle la responsable du saignement. : Regarde ce qui se passe 

quand tu me traites mal!  Mais il n’y a pas de sang. Que du mucus visqueux, 

comme du blanc d’œuf. Il plie le mouchoir et le remet dans sa poche, avant de 

s’asseoir devant la machine à écrire.  

« Pouvons-nous en parler », dit Karin 

«  Mais bien sûr » répond-t-il «  Parle toujours »  

Quand le vent souffle du nord, comme à cet instant, les bruits  de la ville arrivent 

jusque dans l’appartement à Stigbergsgatan. Elle entend le boucan du train qui 

se dirige vers Saltsjöbaden. … 

 

Chaque fois qu’elle  tente d’aborder un sujet qui le dérange, les choses se 

déroulent de la même façon.  

Sven s’assoit à sa machine à écrire qui lui fournit une sorte d’armure contre la 

conversation qu’il n’a pas envie d’avoir. C’est comme cela que ça se passe, 

chaque fois qu’elle prend son courage à deux mains pour lui dire qu’elle n’ne 

peut plus. Qu’elle ne supporte plus sa suspicion, son attitude narquois, ses 

railleries, ses accusations de promiscuité.  

En ce moment même, cela se passe encore de la sorte, lorsqu’elle ose, pour la 

deuxième fois, suggérer l’impossible.  

«  Je souhaite que nous divorçons «  

«  Je comprends  

«  Cela ne sera pas être une  perte pour toi puisque  tu me dis que tu ne m’as 

jamais aimé ; que nous n’aurions jamais dû nous marier pour commencer. »  

« Je t’ai aimé, mais tu m’a rendu la tâche de plus en plus difficile »  

Le ton a changé, il s’en dégage une espèce de contentement, comme si leurs 

problèmes relevaient un caractère purement pratique.  

«  Ta fascination, sans bornes, pour des hommes autre que moi a rendu la chose 

compliquée. Et les traces que ces hommes ont laissé derrière eux, sous forme de 

fécondations, n’ont pas, pour ainsi dire, facilité l’affaire ».  



«  Je ne peux pas défaire ce que j’ai fait «  dit-elle. « Mais je ne peux pas, non 

plus, continuer à vivre une vie de punition constante. Cela ne changera jamais. 

Nous en avons parlé  plusieurs fois et tu m’as promis de ne plus m’en tenir 

rigueur Tu me l’as promis lorsque que nous nous sommes fiancés, tu me l’as 

encore promis lors de notre mariage. Mais il n’y a  rien à faire. Cela revient tout 

le temps ».  

Il s’incline dans sa chaise, croise les bras et regarde la machine à écrire.  

«  Je ne dis pas non plus que c’est de ta faute » poursuit- elle «  Tu es figé dans 

une représentation de moi dont tu ne peux pas te défaire. Je sais que tu essaies, 

mais tu n’y arrives pas »  

«  Nous ne sommes plus amoureux » dit-il « C’est vrai ». «  Mais nous avons 

d’autres choses en commun. Nous parlons de notre foi. Nous parlons de notre 

vie de vrais chrétiens. Nous pratiquons cette vie là dans la limite de nos 

capacités. Cela veut dire que nous faisons des efforts. Que nous ne  nous 

séparons pas à la légère. Nous avons nos conversations. Avec l’aide de dieu, 

nous allons surmonter les difficultés »  

«  Nos conversations ? Mais nous ne nous parlons plus » 

Ce silence n’avait pas toujours existé entre eux. Leur relation avait justement 

débuté par la  conversation. 

… 

Aujourd’hui, la règle, c’était le silence. Pendant le trajet en voiture d’une heure 

et demie entre  Sigtuna et Stockholm, ils ont demeurés, côte à côte, sans 

échanger une seule parole. Cela n’avait pas l’air de déranger Sven plus que ça. 

Elle, en revanche, n’entendait que le bruit sourd du silence.  

Soudain, elle s’est sentie envahie par le chagrin, par la lourdeur de ce qui était 

devenu leur relation et elle s’est mise à pleurer. Elle n’a pas fait exprès, elle a 

essayé de lutter, car elle sait que Sven déteste les larmes. Mais, elle n’a pas 

réussi à les retenir  

Elle regarde à travers la vitre, sanglotant en silence. Respirer par la bouche pour 

ne pas se dévoiler. Sven jette  un regard vers elle, il voit les larmes  qui coulent 

le long de sa joue. Il arrête la voiture en plein milieu de Sveavägen et en sort 

brusquement. Debout, il fixe sur la rue. Après quelques minutes, il se tourne 

vers elle : «Tu t’es calmé maintenant» ? Puis, il  reprend le volant, sans aucun 

signe d’empathie. Avant, ce n’était pas comme ça.   

«  J’ai parlé à mère » dit- elle «  Elle m’accueille chez elle à Limnäs. Je pars cet 

après midi »  

«  Très bien. Tu partiras à Limnäs et tu y  resteras quelques jours. Après, tu 

reviendras ici, à la maison. » 

 

 

 

 

 



Chapitre 38 

 

 «  Peut-être il qu’il la tuera. Qu’est ce que je suis venu faire à Limnäs ? Ce jour 

là, j’avais de la fièvre, je savais à peine ce que je faisais. Par mon acte impulsif,  

je l’ai exposée et  serai peut être la cause de sa mort. » 

 Extrait du journal intime de Olof Lagercrantz 

 

La forêt s’intensifie, les arbres montent de plus en plus haut vers le ciel. Olof 

pénètre de plus en plus loin dans les terres, sur des chemins de plus en plus 

étroits. Il roule sur un petit passage empierré qui mène droit dans la forêt 

profonde. Il n’a jamais mis les pieds dans ces contrées. En plein milieu de la 

Suède, dix kilomètres au nord de Nora, trente kilomètres  à l’est de Filipstad.  

Il s’approche de la ferme et ralentit. Le chemin se faufile en montant la colline. 

En contre- bas, entre les arbres, il voit l’eau qui scintille et les toits de quelques 

maisons qui donnent sur le lac.  

Il est arrivé. Il gare la voiture dans une clairière et suit le sentier qui porte 

l’empreinte des anciennes traces de pneus. Lorsqu’il arrive au bord de l’eau, des 

champs de fleurs s’ouvrent devant lui et là bas, tout au fond, se dresse la ferme.  

Il  suit le chemin qui départage  les  champs en deux. Au loin, près de la maison, 

il perçoit soudainement deux figures qui viennent vers lui sur le même chemin. 

La distance est trop grande pour arriver à distinguer les visages. Des travailleurs 

agricoles, peut être. Non, c’est un homme et une femme. Il avance encore un 

peu. Quelques secondes passent avant qu’il réalise et s’arrête net. C’est Karin et 

Sven. Karin et Sven s’arrêtent aussi. Ils sont loin, mais il sait qu’ils le regardent. 

Olof agît à l’instinct. Sans mouvements brusques, il fait demi- tour vers la 

voiture. Il ne peut pas savoir s’ils l’ont reconnu. Il porte un chapeau, peut être 

qu’il contribué à cacher son visage ? Il a envie de courir, fuir pour  sa vie,  mais 

il sait à quel point cela paraîtrait  suspect. Il s’efforce à maintenir un pas de 

marche régulier. Comme quelqu’un qui serait simplement venu se promener 

pour profiter  de la  nature. Il ne sait pas ce qui se passe dans son dos. Si Sven se 

rapproche. Il ne peut pas se retourner.  

«  Allo ! »  L’appel de Sven se meurt dans le vent, mais Olof l’entend très 

clairement. Il poursuit son chemin, bientôt il arrivera à la montée du col. En haut 

se trouve la voiture.  

Il entend des voix qui crient. Des voix d’hommes qui viennent de tous côtés.  

«  Intrus ! » C’est  la voix de  Sven.  


