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Le uieux pont de clæmin de fer de l'Okhta est fait de uastes arcs, de fer
noirci, de riuets. FlanEtê de passerelles piétonnes ou planctrcr de bois.

Dans Ercl sens notre wagon le trauerse-t-il ? Soil c'est moi qui suit

I'ingénieur complètement iure, soit c'est elle qti m'accompagne chez moi.

- Mon bureau. (L'ingénieur désigne I'immeuble gris cîair au pied du pont.)

On A passe notre temps ù calstler comment an ua ANEANTIR LES SUEDOIS ,

L'éc\at inopiné a rebondi contre les murs du tramwaA, et réduit qu silence

un passager après I'autre. Je fai,s un large sourire de coruniuence; prête à
emboîter toutes sorfes de pas, parce qte I'ingénieur me plaît.

Le contenu du braillement suscite réflexion parmi les uoAageurs. Rien

d'attérutant dans ses échos. Non, on ne peut décidément y dêceler antcune trace

de plaisanterie.

Quant ù I'ingénieur - toute comrrutnication est rompue. Finalement, une

femme retatiuement jeune assise en face de nous n'arriue plus à contenir æ Eti
fermente et gonfle en elle.

- Taisez-uolts, femme insensée ! s'êcrie-t-elle, décrispant le uagon tout

entier.



OKHTA



L'ingénieur

Elsa

Saclta K.

Andrei

(parent étoigné)

(connaissance)

(cousin)



DERRIÈRE LA MAISON, un terrain en désordre. Lherbe pousse haut, des

aires de jeu ; un petit bâtiment aveugle en pierre. Un jour, j'étais devant, sur

un banc, lorsqu'une dame en manteau taché s'est assise à côté de moi. Elle

mâ demandé avec curiosité où jhabitais. Je lui ai montré la maison dElsa.

- Combien de pièces a la tante ? - Trois.

- Elle vit toute seule dans trois pièces ? Eto khoroc?w... dit la dame en

secouant la tête avec admettance" Elle-même habitait un deux-pièces avec sa

sæur dans le même immeuble.

- Bien aussi, dit-elle.

Je suis contente de faire des commissions dans la zone autour de

llmmeuble. Je prends le seau à ordures, je vais aux containers puants placés

en retrait du sentier à mi-chemin de la crèmerie. À six sept mètres de

distance, des pigeons s'envolent de gouffres rouillés. Je regarde où il y a de la
place. Je pose le couvercle en plastique sur le sol, et d'une volée, je

balance nos déchets : pas mal de pelures de pommes de terre, quelques boîtes

de conserves. Il faut f,aire en sorte que le papier journal imbibé au fond du

seau se détache du même coup.
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Une allée piétonnière goudronnée longe le quai.

De l'autre côté du fleuve s€tend Smolny.

Derrière moi, un escalier monte vers la haute barre dlmrneubles
résidentielle et ses boutiques au rez-de-chaussée. Des garçons sont assis sur
les marches, vers t'eau. Ils pêchent à la ligne. 

I

La grève est sinueuse et pleine de détritus. Certains marcheurs sortent
leur chien, mais il y a aussi des promeneurs isolés qui avancent à pas lents,
en plein jour.



Elsa a le col relevé. Je tourne fébrilement la tête à droite et à gauche.

Nevslry est décoré pour le nouvel an. Un épais manteau de neige souple

recouvre le jardin de Catherine, et les enfants cSurent le long de l'ample

promenade. Les adultes, aimables, quelques Lrns assis sur les bancs dans le

froid cinglant.

Elsa dit qu'en vue des fêtes, on

circulation.

a dfi mettre de belles marchandises en

Des hommes et des femmes venus de la campagne restent souvent

plantés sur le trottoir sous les arcades jaune sale de Gostiny, l'air misérable.

Je dis : aujourdhui, ils paraissent dignes, et leurs bottes de feutre me

semblent excellentes.

Dans la foule qui se bouscule aux comptoirs, des rires de femmes.

Des rue inconnues sur lîle Vassilev. Pénombre. 11 est autour de neuf
heures. Le froid est si rude qubn en ressent les affres de la mort. De larges

rues droites et désertes, le vent s! engouffre. Quelques rares personnes vêtues

de couleurs sombres rasent les bâtiments, le souffle court, recroquevillés. Je

me dis : vite, arriver au métro, descendre à l'abri. Les gens que je vois me

semblent tous mal habillés pour affronter le temps. Des silhouettes raides,

rembourrées autour du cou et de la tête. Une jeune femme en fourrure
blanche, tête nue, débouche dans la rue. D'une beauté chatoyante, ses

cheveux bruns attachés, elle tient un enfant par la main. Je la suis du regard

aussi loin que possible en tournant la tête, je m'arrête. Elle a le maintien noble

et marche sans hâte d'un pas dégagé. S'arrête avec aisance pour attendre

I'enfant. Elle porte des moufles, rien dans les mains. contemple

tranquillement une vitrine.



Au bout de Nevsky. Seul sur le trottoir à vingt*cinq mètres de nous se

dresse un homme vêtu d'un manteau clair et d'un béret, tourné vens la rue.

Quelque chose de fort, dlncontrôlé, se trame en lui, dans tout son corps. 11

regarde en I'air, grimace péniblement contre les rayons piquants du soleil,

comme sIl parlait dans ses pensées. I1 semble vouldir trouver son équilibre à

l aide de ses bras.

- Quel type bizarre, dis-je.
* Très bizarre, répond Elsa. Puis elle dit : Mais c'est Sacha. SACHA !
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UN GARÇON peint une porte grise en marron. Le large montant de droite

est déjà presque tout brun. I1 applique la couleur de haut en bas, le long des

lattes. I1 se tient debout sur une échelle, muni d'une longue brosse ronde. Le

pot de marron est posé sur le trottoir.
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Duvet blanc répandu dans lâtmosphère. La zotae est saturée d'une odeur

douçâtre artificielle. Il fait si chaud que les talons s'enfoncent dans le bitume.

Le trolleybus bondé se traîne iourdement. L'air y est âpre et épais, pauvre

en oxygène. Les plus âgés s'éventent à l'aide de journaux repliés.

Le chauffeur conduit, la vitre ouverte, et de grandes taches sombres

s'étalent sur sa chemise. Lbdeur de son papiross pique le nez. Le léger tissu à
fleurs des robes colle aux corps des femmes.

Je m'agrippe à la barre au*dessus, tournée vers la vitre. La sueur coule à

lârrière de mes cuisses, elle se refroidit à mes chevilles. Un derrière de femme

mou contre le mien. La poitrine pointue d'une autre frôle mon aisselle à
chaque secousse. Deux personnes discutent tout bas, juste à portée de mon

oreille. Je sens des poils. La sueur des autres.

Un jour, Andreî m'accompagne en ville, à Gostiny Dvor. À chaqr.le fois que

nous nous apprêtons à franchir le rebord surélevé d'un trottoir, il soutient

mon coude de sa paume.

Depuis, je ressens une forte excitation.
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Au crépuscule, j ai vu par la vitre du bus surl l'un des petits ponts de

Nevsky une fille en manteau bleu marine, une queue de cheval dressée sur la

tête. Elle portait des gants blancs. Contre sa poitrine, elle tenait un brin de

muguet.

Un soir, je monte dans Ie 174, rue Vosstaniya. Nous étions nombreux à

attendre et nous nous serrons à lIntérieur. Je me retrouve au beau milieu

d'un groupe d'écoliers à I'avant du bus, près de la vitre droite. C'est agréable

d'être debout parmi eux. Ils ont autour de douze ans, sont un peu plus

silencieux, paraissent légèrement plus jeunes que les enfants suédois du
même âge. Les filles font bande à part, messes basses. Quelques garçons sont

rassemblés juste devant moi. Je regarde au dehors. Jâme parcourir ces rues

sombres, arriver petit à petit à destination. Magasins à pain et cafétérias sont

déjà fermés, il est huit heures passées. Nous atteindrons bientôt le pont de

1'Okhta.

J,e ne sais pas exactement à quel moment je sens une autre main qui se

tient également à la barre au-dessus toucher la mienne. C'est toujours diflîcile

de déterminer si ce genre de chose est intentionnelle ou pas. On dirait une

main de femme. Un attouchement délicat, une sensation de chaleur.

Maintenant, jâperçois le propriétaire de la main. Un écolier, il fait partie

du groupe, mais ne participe pas à la conversation, il ne fait que dire un mot

de temps en temps. Je comprends que je me suis trompée, j'en éprouve de la
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gêne, c'est peut-être moi qui colle ma main à la sienne et je léloigne un peu.
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À la secousse suivante, sa main rejoint la mienne. Alors que je perçois le

léger contact, je suis saisie par la grâce du garçon. I1 regarde par la fenêtre. Un
jeune homme en miniature. Des cheveux bouclés, de larges épaules. L'air très
grave. Douze ans ?

Pendant le reste du trqjet, nos avant-bras reposent I'un sur l'autre. Nos

épaules se rencontrent à quelques occasions. Je ne peux pas m'empêcher de

l'admirer, il est très beau. I1 ne croise jamais mon regard. Les mouvements de

foule dans le bus nous séparent à plusieurs reprises, puis nous nous

retrouvons à nouveau.

À l'approche de mon arrêt, je me demande fdbrilement quoi faire. Lui
chuchoter quelques mots, un lieu, une heure ? Lui glisser mon numéro de

téléphone sur un bout de papier. Jbuvre mon sac et je fouille dedans.

En descendant du bus, je jette un coup d'æil à lIntérieur par la vitre. Il
regarde ailleurs.
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Devant le dépôt de tramways, jâperçois quelque chose qui remue dans le

bric-à-brac parmi les hautes herbes du terrain. Un chaton solitaire à lâllure
de rat, bien trop petit, prématurément séparé de sa mère. Je passe pre.sque

une heure accroupie sur le trottoir, la main tendue à travers le Epillage, en

attendant qu'il ose enlin s'approcher suffisamment pour que je puisse

l'attraper par le dos. Aussitôt sous mon blouson, il se met à ramper, s'enfonce

sous mes habits, le museau et la langue appuyés contre le tissu, contre ma

peau.
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Solionka est étrangement dëserte. Il g fait pourtant, frais. Au bout, dans

une sorte de uieille uilla, se.trouue un café. On g respire la propreté. Je descends

au sous-sol, dans la pénombre où il fait bon. La gérante a les cheueux noirs, elle

semble presque surprise de me uoir et ne paruient pas ù se montrer

parfaitement dêsabtigeante. Je commande ee Et'iI A a arr menu, du poulet rôti

fitmant, du cafê fitrc bien noir. Les deux étages sont uides à. part notts, rtn

uentilateur toume sur le comptoir.
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NOUS FETONS UN MARIAGE
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Yeni (Américaine)

Sacln

Le mctître (metteur en scène de théâtre, notre maître)

LeuGrigoreuitcfu Lioua (hgpnotiseur)

Manana (étudiante comédienne)
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YENI a un blouson en cuir lisse et chaud. Le soleil se couche derrière sa

tête, les rayons de lumière pâle se concentrent sur les contours de son

abondante chevelure brune américaine. Elle roule une cigarette, assise à

genoux sur le sol. Ses dents sont un peu obscurcies par le tabac. Lignes

bistres dans lherbe ; forêt sombre autour du pré déteint. Nous avons apporté

du café. Sacha tente d'allumer un feu.

La misérable vie du chat Rat est condamnée à llnfortune. Yeni et Sacha

mbnt raconté que, surexcité, il s'était faufilé juste en dessous d'une casserole

de macaronis que Yeni lui préparait. Le récipient a basculé et le chat a été

ébouillanté. Une épaisse croûrte recouvre la moitié de sa tête, laissant dépasser

quelques malheureux restes dbreille.

Tard un soir d'automne. De l'autre côté de la cloison, Yeni et Sacha font
leurs adieux; il part à Alma-Ata. J'ai ouvert la fenêtre d'aération ; le Rat se

tient dans lbuverture. Je me déplace dans la pièce ; lorsque je le cherche du
regard, iI a disparu. Je comprends que ce que j'ai entendu était le raclement

rapide et désespéré de griffes qui ne parviennent pas à gagner prise sur la tôle.

Je frappe chez Yeni et Sacha ; je leur explique que le chat semble ôtre
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tombé. Yeni me suit, nous descendons les neuf étages. Sur l'épais bitume
derrière llmmeuble, parmi des déchets jetés par les fenêtres, jâperçois un
corps de chat, étendu sur le flanc. Le côté estropié de sa tête gît contre le sol,

à l'abri du regard. Les yeux clos, les commissures des lèvres étirées en un
masque anonJffne. En me penchant pour passer la main dans sa fourrure, je

sens une odeur d'excréments dans lbbscurité.

La salle de loisirs du septième étage est sale et poussiéreuse, dégarnie ;

j'en ai obtenu les clefs. De mauvais gré, Sacha a accepté de me regarder, il
manque de temps, il préfere désormais travailler avec Yeni. Je suis censée

représenter un chameau. Je nbse pas courir, je déambule lourdement,

rougissante. Je lui demande de l aide ; mon corps a besoin de reprendre

confiance en lui.

Sacha refuse. Il se tient au centre, en dompteur. Je ne réussis rien de ce

qull me propose. Je continue désespérément à trotter en rond, comme si cela

avait un sens, je manque de tomber en avant. Il hausse les épaules. Je le sens

méchant, sardonique. Il fînit par glapir comme un petit chien hargneux, il se

précipite sur moi et tente de me mordre la jambe, je bondis à la verticale. Plus

tard, il prétend que c'était le seul moment amusant; lorsque le chameau a

sauté en l'air. u T\r aurais dfi te voir, tu avais thir complètement effrayée. u
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Sur l'avenue Kalinine, les piétons sentaient le froid s'intensifîer. Ils

aperçurent alors une étrange procession de mariage qui, dans le couchant, se

mouvait à pied vers le centre ville. Vêtue d'une robe jaunie au tissu vieillot, la
jeune mariée, enceinte, n'arrivait pas à retenir les plis de sa jupe lourde et

glissante, et trébuchait dans ses chaussures laquées blanches, craquelées et

désuètes. Elle portait de petites fleurs blanches dans son épaisse chevelure

ondulée, et la vivacité de son visage était celle à laquelle on reconnait une

étrangère. n Juive r, se dit une passante avec satisfaction. En revanche, on

entendit le prétendu marié vociférer dans un dialecte chevrotant, et à sa face

ridée de vieillard, on ne pouvait pas s'y tromper, c'était un Tatar. euelque
chose de familier émanait de sa personne ; en le croisant, deux jeunes

hommes se dirent convaincus de l'avoir rencontré tout récemment, chacun
pour soi. Impression générale du cortège : un rien boiteux, tendance drame

lyrique.

La procession tourna sur la rue Vorovskogo, pénétra dans une cour
intérieure et se dirigea vers le fameux sous*sol.

Passé la porte, ivre "et titubant, on descendit d'un pas mal assuré

l'escalier raide. Le marié s'avança vers un grand homme à la barbe noire qui
venait de sortir à pas lents d'une salle vivement éclairée, et dit d'une voix

pleine d'émotion : < Anatoli Sergueïevitch. Nous fêtons un mariage. Vous êtes

notre maÎtre et nous souhaiterjons que vous nous donniez votre bénédictiorr. r

Par-dessous ses lourdes paupières, le maître contempla Sacha et dit, amusé :

u Bien srlr que vous avez ma bénédiction. D
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