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PREMIER EXTRAIT

(pages 28-38)



Le vieux pont de chemin de fer de I’Okhta est fait de vastes arcs, de fer
noirci, de rivets. Flanqué de passerelles piétonnes au plancher de bois.

Dans quel sens notre wagon le traverse-t-il ? Soit c’est moi qui suit
l'ingénieur complétement ivre, soit c’est elle qui m’accompagne chez moi.

— Mon bureau. (L’ingénieur désigne l'immeuble gris clair au pied du pont.)
On y passe notre temps a calculer comment on va ANEANTIR LES SUEDOIS !

L’éclat inopiné a rebondi contre les murs du tramway, et réduit au silence
un passager aprés lautre. Je fais un large sourire de connivence; préte a
emboiter toutes sortes de pas, parce que l'ingénieur me plait.

Le contenu du braillement suscite réflexion parmi les voyageurs. Rien
d’atténuant dans ses échos. Non, on ne peut décidément y déceler aucune trace
de pla/isanterie. ’

Quant a lingénieur — toute communication est rompue. Finalement, une
femme relativement jeune assise en face de nous n’arrive plus a contenir ce qui
fermente et gonfle en elle.

— Taisez-vous, femme insensée ! s’écrie-t-elle, décrispant le wagon tout

entier.



OKHTA



L’ingénieur (parent éloigné)
Elsa
Sacha K. (connaissance)

Andrei (cousin)



DERRIERE LA MAISON, un terrain en désordre. L’herbe pousse haut, des
aires de jeu ; un petit batiment aveugle en pierre. Un jour, jétais devant, sur
un banc, lorsqu’une dame en manteau taché s’est assise a co6té de moi. Elle
m’a demandé avec curiosité ou j’habitais. Je lui ai montré la maison d’Elsa.

— Combien de piéces a la tante ? — Trois.

— Elle vit toute seule dans trois piéces ? Eto khorocho... dit la dame en
secouant la téte avec admettance. Elle-méme habitait un deux-piéces avec sa
sceur dans le méme immeuble.

— Bien aussi, dit-elle.

Je suis contente de faire des commissions dans la zone autour de
I'immeuble. Je prends le seau a ordures, je vais aux containers puants placés
en retrait du sentier 4 mi-chemin de la crémerie. A six sept meétres de
distance, des pigeons s’envolent de gouffres rouillés. Je regarde ou il y a de la
place. Je pose le couvercle en plastique sur le sol, et dune volée, je
balance nos déchets : pas mal de pelures de pommes de terre, quelques boites
de conserves. Il faut faire en sorte que le papier journal imbibé au fond du

seau se détache du méme coup.



Une allée piétonniére goudronnée longe le quai.
De l'autre c6té du fleuve s’étend Smolny.
Derriére moi, un escalier monte vers la haute barre d’immeubles

résidentielle et ses boutiques au rez-de-chaussée. Des garcons sont assis sur

les marches, vers I'eau. Ils péchent a la ligne.
La gréve est sinueuse et pleine de détritus. Certains marcheurs sortent
leur chien, mais il y a aussi des promeneurs isolés qui avancent a pas lents,

en plein jour.



Elsa a le col relevé. Je tourne fébrilement la téte a droite et a gauche.
Nevsky est décoré pour le nouvel an. Un épais manteau de neige souple
recouvre le jardin de Catherine, et les enfants courent le long de l'ample
promenade. Les adultes, aimables, quelques uns assis sur les bancs dans le
froid cinglant.

Elsa dit qu’en vue des fétes, on a di mettre de belles marchandises en
circulation.

Des hommes et des femmes veﬁus de la campagne restent souvent
plantés sur le trottoir sous les arcades jaune sale de Gostiny, ’air misérable.
Je dis: aujourd’hui, ils paraissent dignes, et leurs bottes de feutre me
semblent excellentes.

Dans la foule qui se bouscule aux comptoirs, des rires de femmes.

Des rue inconnues sur lile Vassilev. Pénombre. Il est autour de neuf
heures. Le froid est si rude qu’on en ressent les affres de la mort. De larges
rues droites et désertes, le vent s’y engouffre. Quelques rares personnes vétues
de couleurs sombres rasent les batiments, le souffle court, recroquevillés. Je
me dis : vite, arriver au métro, descendre a labri. Les gens que je vois me
semblent tous mal habillés pour affronter le temps. Des silhouettes raides,
rembqurrées autour du cou et de la téte. Une jeune femme en fourrure
blanche, téte nue, débouche dans la rue. D’une beauté chatoyante, ses
cheveux bruns attachés, elle tient un enfant par la main. Je la suis du regard
aussi loin que possible en tournant la téte, je m’arréte. Elle a le maintien noble
et marche sans hate dun pas dégagé. S’arréte avec aisance pour attendre
l'enfant. Elle porte des moufles, rien dans les mains. Contemple

tranquillement une vitrine.



Au bout de Nevsky. Seul sur le trottoir a vingt-cinqg métres de nous se
dresse un homme vétu d'un manteau clair et d’'un béret, tourné vers la rue.
Quelque chose de fort, d'incontrdlé, se trame en lui, dans tout son corps. Il
regarde en lair, grimace péniblement contre les rayons piquants du soleil,
comme s’il parlait dans ses pensées. Il semble vouloir trouver son équilibre a
I’aide de ses bras.

— Quel type bizarre, dis-je.

— Trés bizarre, répond Elsa. Puis elle dit : Mais c’est Sacha. SACHA !



UN GARCON peint une porte grise en marron. Le large montant de droite
est déja presque tout brun. Il applique la couleur de haut en bas, le long des
lattes. Il se tient debout sur une échelle, muni d’une longue brosse ronde. Le

pot de marron est posé sur le trottoir.
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Duvet blanc répandu dans P'atmosphére. La zone est saturée d’une odeur

doucatre artificielle. I1 fait si chaud que les talons s’enfoncent dans le bitume.

Le trolleybus bondé se traine lourdement. L’air y est apre et épais, pauvre
en oxygene. Les plus agés s’éventent a ’aide de journaux repliés.

Le chauffeur conduit, la vitre ouverte, et de grandes taches sombres
s’étalent sur sa chemise. L'odeur de son papiross pique le nez. Le léger tissu a
fleurs des robes colle aux corps des femmes.

Je m’agrippe a la barre au-dessus, tournée vers la vitre. La sueur coule a
l'arriére de mes cuisses, elle se refroidit 4 mes chevilles. Un derriére de femme
mou contre le mien. La poitrine pointue d’une autre frole mon aisselle a
chaque secousse. Deux personnes discutent tout bas, juste a portée de mon

oreille. Je sens des poils. La sueur des autres.

Un jour, Andrei m’accompagne en ville, a Gostiny Dvor. A chaque fois que
nous nous apprétons a franchir le rebord surélevé d’un trottoir, il soutient
mon coude de sa paume.

Depuis, je ressens une forte excitation.
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Au crépuscule, j’ai vu par la vitre du bus sur l'un des petits ponts de
Nevsky une fille en manteau bleu marine, une queue de cheval dressée sur la
téte. Elle portait des gants blancs. Contre sa poitrine, elle tenait un brin de

muguet.

Un soir, je monte dans le 174, rue Vosstaniya. Nous étions nombreux a
attendre et nous nous serrons a lintérieur. Je me retrouve au beau milieu
d’'un groupe d’écoliers a I'avant du bus, prés de la vitre droite. C’est agréable
d’étre debout parmi eux. Ils ont autour de douze ans, sont un peu plus
silencieux, paraissent légérement plus jeunes que les enfants suédois du
méme age. Les filles font bande a part, messes basses. Quelques garcons sont
rassemblés juste devant moi. Je regarde au dehors. J’aime parcourir ces rues
sombres, arriver petit & petit a destination. Magasins a pain et cafétérias sont
déja fermeés, il est huit heures passées. Nous atteindrons bientét le pont de
I’'Okhta.

Je ne sais pas exactement a quel moment je sens une autre main qui se
tient également a la barre au-dessus toucher la mienne. C’est toujours difficile
de déterminer si ce genre de chose est intentionnelle ou pas. On dirait une
main de femme. Un attouchement délicat, une sensation de chaleur.

Maintenant, japercois le propriétaire de la main. Un écolier, il fait partie
du groupe, mais ne participe pas a la conversation, il ne fait que dire un mot

de temps en temps. Je comprends que je me suis trompée, j’en éprouve de la
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géne, c’est peut-€tre moi qui colle ma main a la sienne et je I’éloigne un peu.
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A la secousse suivante, sa main rejoint la mienne. Alors que je percois le
léger contact, je suis saisie par la grace du gargon. Il regarde par la fenétre. Un
jeune homme en miniature. Des cheveux bouclés, de larges épaules. L’air trés
grave. Douze ans ?

Pendant le reste du trajet, nos avant-bras reposent 'un sur l'autre. Nos
épaules se rencontrent a quelques occasions. Je ne peux pas m’empécher de
ladmirer, il est trés beau. Il ne croise jamais mon regard. Les mouvements de
foule dans le bus nous séparent a plusieurs reprises, puis nous nous
retrouvons a nouveau.

A lapproche de mon arrét, je me demande fébrilement quoi faire. Lui
chuchoter quelques mots, un lieu, une heure ? Lui glisser mon numéro de
téléphone sur un bout de papier. J’'ouvre mon sac et je fouille dedans.

En descendant du bus, je jette un coup d’ceil a l'intérieur par la vitre. Il

regarde ailleurs.
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DEUXIEME EXTRAIT
(pages 137-143)

]



Devant le dépot de tramways, j’apercois quelque chose qui remue dans le
bric-a-brac parmi les hautes herbes du terrain. Un chaton solitaire a l’allure
de rat, bien trop petit, prématurément séparé de sa mére. Je passe presque
une heure accroupie sur le trottoir, la main tendue a travers le grillage, en
attendant qu’il ose enfin s’approcher suffisamment pour que je puisse
lattraper par le dos. Aussitoét sous mon blouson, il se met a ramper, s’enfonce
sous mes habits, le museau et la langue appuyés contre le tissu, contre ma

peau.
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Solianka est étrangement déserte. Il y fait pourtant frais. Au bout, dans
une sorte de vieille villa, se trouve un café. On y respire la propreté. Je descends
au sous-sol, dans la pénombre ou il fait bon. La gérante a les cheveux noirs, elle
semble presque surprise de me voir et ne parvient pas a se montrer
parfaitement désobligeante. Je commande ce qu’il y a au menu, du poulet réti
fumant, du café turc bien noir. Les deux étages sont vides d part nous, un

ventilateur tourne sur le comptoir.

17



NOUS FETONS UN MARIAGE
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Yeni

Sacha

Le maitre

Lev Grigorevitch, Liova

Manana

(Américaine)
(metteur en scéne de thédtre, notre maitre)

(hypnotiseur)

(étudiante comédienne)
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YENI a un blouson en cuir lisse et chaud. Le soleil se couche derriére sa
téte, les rayons de lumiére pale se concentrent sur les contours de son
abondante chevelure brune américaine. Elle roule une cigarette, assise a
genoux sur le sol. Ses dents sont un peu obscurcies par le tabac. Lignes
bistres dans I’herbe ; forét sombre autour du pré déteint. Nous avons apporté

du café. Sacha tente d’allumer un feu.

La misérable vie du chat Rat est condamnée a l'infortune. Yeni et Sacha
m’ont raconté que, surexcité, il s’était faufilé juste en dessous d’une casserole
de macaronis que Yeni lui préparait. Le récipient a basculé et le chat a été
ébouillanté. Une épaisse crouite recouvre la moitié de sa téte, laissant dépasser
quelques malheureux restes d’oreille.

Tard un soir d’automne. De 'autre c6té de la cloison, Yeni et Sacha font
leurs adieux ; il part & Alma-Ata. J’ai ouvert la fenétre d’aération ; le Rat se
tient dans l'ouverture. Je me déplace dans la piéce ; lorsque je le cherche du
regard, il a disparu. Je comprends que ce que j’ai entendu était le raclement
rapide et désespéré de griffes qui ne parviennent pas a gagner prise sur la tole.

Je frappe chez Yeni et Sacha ; je leur explique que le chat semble étre
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tombé. Yeni me suit, nous descendons les neuf étages. Sur I’épais bitume
derriére I'immeuble, parmi des déchets jetés par les fenétres, j'apercois un
corps de chat, étendu sur le flanc. Le c6té estropié de sa téte git contre le sol,
a l'abri du regard. Les yeux clos, les commissures des lévres étirées en un
masque anonyme. En me penchant pour passer la main dans sa fourrure, je

sens une odeur d’excréments dans 'obscurité.

La salle de loisirs du septiéme étage est sale et poussiéreuse, dégarnie ;
j’en ai obtenu les clefs. De mauvais gré, Sacha a accepté de me regarder, il
manque de temps, il préfére désormais travailler avec Yeni. Je suis censée
représenter un chameau. Je n’ose pas courir, je déambule lourdement,
rougissante. Je lui demande de l'aide ; mon corps a besoin de reprendre
confiance en lui.

Sacha refuse. Il se tient au centre, en dompteur. Je ne réussis rien de ce
qu’il me propose. Je continue désespérément a trotter en rond, comme si cela
avait un sens, je manque de tomber en avant. Il hausse les épaules. Je le sens
meéchant, sardonique. Il finit par glapir comme un petit chien hargneux, il se
précipite sur moi et tente de me mordre la jambe, je bondis a la verticale. Plus
tard, il prétend que c’était le seul moment amusant ; lorsque le chameau a

sauté en l'air. « Tu aurais da te voir, tu avais l’air complétement effrayée. »
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Sur l'avenue Kalinine, les piétons sentaient le froid s’intensifier. Ils
apercurent alors une étrange procession de mariage qui, dans le couchant, se
mouvait a pied vers le centre ville. Vétue d’une robe jaunie au tissu vieillot, la
jeune mari€e, enceinte, n’arrivait pas a retenir les plis de sa jupe lourde et
glissante, et trébuchait dans ses chaussures laquées blanches, craquelées et
désuétes. Elle portait de petites fleurs blanches dans son épaisse chevelure
ondulée, et la vivacité de son visage était celle a laquelle on reconnait une
étrangére. « Juive », se dit une passante avec satisfaction. En revanche, on
entendit le prétendu marié vociférer dans un dialecte chevrotant, et a sa face
ridée de vieillard, on ne pouvait pas s’y tromper, c’était un Tatar. Quelque
chose de familier émanait de sa personne; en le croisant, deux jeunes
hommes se dirent convaincus de l’avoir rencontré tout récemment, chacun
pour soi. Impression générale du cortége : un rien boiteux, tendance drame
lyrique.

La procession tourna sur la rue Vorovskogo, pénétra dans une cour
intérieure et se dirigea vers le fameux sous-sol.

Passé la porte, ivre et titubant, on descendit d'un pas mal assuré
lescalier raide. Le marié s’avanca vers un grand homme a la barbe noire qui
venait de sortir a pas lents d’une salle vivement éclairée, et dit d'une voix
pleine d’émotion : « Anatoli Sergueievitch. Nous fétons un mariage. Vous étes
notre maitre et nous souhaiterions que vous nous donniez votre bénédiction. »
Par-dessous ses lourdes paupiéres, le maitre contempla Sacha et dit, amusé :

« Bien sur que vous avez ma bénédiction. »
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