1.

Mes mots dans ta bouche

Tout a commencé avec une photo.

C’était un soir pluvieux de juillet, et moi et Emil faisions nos
bagages. Nous nous préparions a prendre le train le lendemain pour
Odense, ou nous allions rendre visite aux parents d’Emil. J’étais
nerveuse, agitée et éprouvais une douleur lancinante au corps.
Quelques semaines plus tot, j’avais appris la présence d’un kyste
bénin a I’ovaire, ce qui me préoccupait. Ca et les événements du
lendemain. J’avais déja rencontré les parents d’Emil, mais pas bien
souvent et je parlais a peine danois. Bien que je comprenne ce qu’on
me disait, le visage de mes interlocuteurs se décomposait lorsque je
répondais en suédois. Je ne savais pas a quoi m’attendre, quelle
attitude adopter ni que mettre dans ma valise. Emil était a son
ordinateur. De 1’autre c6té de la fenétre, le boulevard Amager
grondait dans I’éclat de gyrophares bleus, mélés a la pluie incessante
et au vent qui donnait a Copenhague sa sonorité grincante. Fatiguée
de plier négligemment quelques vétements, j’ai fixé longuement mon
gilet bleu et me suis perdue dans des divagations sur les kystes
ovariens et les parents d’Emil. Et si en réalité, ils me détestaient ?

Emil m’a extirpé de mes pensées en me criant de venir voir :
quelqu’un avait écrit un article révoltant dans le Politiken sur la
récente vague poétique danoise. J’ai lu les quelques paragraphes et
alors que je m’apprétais a dire quelque chose, j’ai remarqué une
photo apparue a I’écran sur cette zone de Facebook signalant qu’il
avait recu un message. C’était un portrait en noir et blanc, une photo
de profil typique des réseaux sociaux. Cette simple petite icbne
révélait une fille rayonnante. Elle devait avoir vingt ans et regardait
droit I’objectif en souriant. Le portrait avait été rogné de maniere a ce
gue le visage occupe toute la place, ne laissant voir que pommettes,
taches de rousseur et sourire radieux. Elle aurait pu s’appeler
Synngve, Wenche ou Ragnhild, mais portait le nom tout a fait

commun de Nora. Un prénom non seulement banal, mais norvégien.
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Jen ai eu le souffle coupé. Oubliant ce que je voulais
répondre a Lilian Munk Rgsing, critique littéraire au Politiken, j’ai
soudain pris désagréablement conscience de mon corps, de mes
mains. Nora était I’ex d’Emil. J’ignorais qu’ils avaient gardé contact.
Javais les joues en feu et mon mutisme grandissait a me faire honte.
J’ai bredouillé quelques mots, feignant de ne pas avoir vu cette belle
apparition relevant du domaine privé. Je sentais qu’un nouveau

paysage se formait au fond de moi, quelque chose d’étranger.

Nous nous connaissions depuis bientdt un an et sortions
ensemble depuis quelques mois. Nous commencions a mieux nous
comprendre, malgré la confusion linguistique. Il n’était pas
simplement question d’apprendre a connaitre une personne et a
maitriser une autre langue scandinave, mais la maniére dont cette
personne se I’appropriait. Le danois devenait petit a petit intelligible
dans la bouche d’Emil, et lui commencait a parler suédois. Lors de
notre premiére rencontre, par un beau jour de septembre, je n’avais
pas saisi un traitre mot de ce qu’il baragouinait. Alors que je fumais
au soleil sur un banc, il m’avait fallu trente bonnes secondes pour
comprendre qu’Emil voulait m’emprunter mon briquet, lighter.
Nous étions camarades de classe et je me sentais terriblement stupide
de ne rien parvenir a distinguer dans le flot de mots. Le premier jour,
quand Emil ou I’autre étudiant danois avaient pris la parole, j’avais
purement et simplement arrété d’écouter. C’était comme tenter de
vider I’eau du riz dans une passoire a gros trous ou de lire I’avenir
dans du marc de café. Pire qu’une radio entre deux fréquences. Emil
avait quant a lui une connaissance rudimentaire du suédois pour avoir
vécu un an dans le pays — il était capable de décrypter le sens général
des phrases, mais certains détails pouvaient lui échapper (un jour,
lors d’un séminaire, il avait souligné le mot « pomme de pin » dans
le texte étudié et lancé : Ca veut dire quoi ?). Mais les difficultés de
communication que les autres de la classe semblaient éprouver autant
que moi n’avaient I’air de géner ni Emil ni son compatriote. Se
comprendre 1’un et I’autre leur suffisait peut-étre. Et sans doute un tel

fossé ne pouvait-il étre comblé. En tout cas, lors de notre pause

L NdT : les expressions en italique sont en danois dans le texte.
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cigarette, Emil avait plus de facilit¢é a me comprendre que I’inverse,
ce qui rendait I’échange curieusement bancal. J’étais pour la
premiére fois confrontée a 1’expression faciale que j’ai plus tard
appris étre la norme des rencontres entre Scandinaves, traduisant a la
fois une peur paralysante et le désir de ne surtout pas admettre que
I’on ne pige rien. La plupart préférant laisser les quiproquos
s’installer jusqu’a ce que la conversation s’enlise pour de bon. Ce
jour-1a, brandir finalement mon briquet était pour moi une petite
victoire. Aprés tout, on dit aussi lighter en anglais. Apprendre a
déchiffrer le danois a été une décision tres active de ma part. La
compréhension progressive a laquelle j’avais cru entre pays voisins
n’existait pas; elle nécessitait 1’'usage de Google Traduction, des
suées intenses et de longues discussions avec mon ami Petter qui
vivait a Copenhague depuis longtemps. Au cours de I’automne, je
n’ai pas pris conscience qu’apprendre une langue pour quelqu’un
pouvait avoir quelque chose de romantique. Romantique a la fois
comme idéal, dans 1’idée vaine de parvenir a comprendre 1’univers
d’un autre, mais aussi comme le simple fait d’offrir des fleurs ou de
vider le lave-vaisselle. Un geste aussi concret que symbolique. Le
danois et le suédois ont beau étre proches, les deux langues sont
phonétiquement trés différentes, et les écarts importants du point de
vue de la syntaxe et du vocabulaire fondamental. Autrement dit, je
me langais dans un projet ambitieux. L’envie de percer ces mysteres
ne m’est cependant pas venue du sentiment amoureux. Rien de
palpable, une simple résolution soudaine. En décembre, je me sentais
suffisamment maitre de la langue pour voir Emil en téte-a-téte. Les
cours I’avaient amené a Stockholm pour quelques jours, et nous
sommes allés boire une biére. Si la conversation devenait trop
difficile a I’oral, nous pourrions toujours nous envoyer des petits
mots, avait-il suggéré par mail. Autour de Noél, les e-mails se sont
étoffés et nous nous sommes retrouvés début janvier dans le vent de
Copenhague. Notre relation a progressé au rythme de ma
compréhension du danois. En mars, alors que j’étais capable
d’écouter la Revue littéraire de la radio nationale, Emil m’a demandé

si nous étions en couple.
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Nous étions maintenant en juillet et fin ao(t, il était prévu
qu’Emil s’installe a Stockholm. Trois mois, ce n’est pas bien long,
mais assez pour fonder une belle histoire dans laguelle on se sente
bien. Une amie affirmait que quand il m’observait, Emil avait des
¢toiles dans les yeux. Je ne le voyais pas, mais 1’éprouvais parfois
dans son regard. Il m’inspirait une telle confiance que j’en étais moi-
méme étonnée. Jusqu’au choc de la photo de Nora, qui m’a fait
vaciller. Je me suis excusée, enfermée aux toilettes, puis suis restée la
un bon moment, sur la lunette rabattue, a fixer le carrelage. J’avais
chaud aux joues et le cceur battant. Je me sentais trop mal, infiniment
troublée. Connaissais-je vraiment Emil ? Je savais que ¢’était un ami
fidéle, un frére aimant et qu’il rédigeait ses poémes avec un
dévouement touchant. Un garcon serviable, trés courtois — mais il y
avait chez lui autre chose, une facette différente... Quand quelques
mois plus tot, je m’étais fait opérer les dents de sagesse, je lui avais
écrit que j’avais envie de hurler. Il m’avait dit : vas-y. Pour je ne sais
quelle raison, cette réponse m’avait surprise. Et peut-étre séduite.

Mais aprés tout, que savais-je de lui ? A mes yeux, Emil était

brillant, éblouissant. J’étais forcément aveuglée.
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[...]

Aie !

Mes régles me torturaient quand je suis arrivée dans
I’appartement de mon grand-pere déserté pour I’été. Le kyste, que
j’avais quasiment oublié, cette bulle transparente enfouie la-dedans
s’avérait une ingénieuse machine a douleur qui excitait mon
organisme. Je tremblais plus fort, mon cceur battait plus vite jusqu’a
soudain s’arréter, ne laissant que souffrance. Sous mes paupieéres,
tout était blanc, noir et explosions. Allongée sur le canapé, je sentais
la vie s’écouler de mon corps. Le kyste allait disparaitre
spontanément, il était bénin, rempli de liquide. La porte du balcon
ouverte sur la rue laissait entrer des courants d’air qui m’accablaient
le front. Je me consolais en me disant que ce n’était pas grave, c¢a
faisait juste mal. Ca fait mal, c’est tout, me répétais-je encore et
encore. Une simple douleur. Rien d’autre.

L’intérét général relativement récent pour les régles ne se
focalise que peu sur la douleur, au profit de I’aspect visuel de cet état
— les réseaux sociaux regorgent de photos de femmes aux jambes
blessées et a ’entrejambe fiérement sanguinolente dans des petites
culottes suintantes, mais aussi de cuisses flasques décorées du bout
de la ficelle d’un tampon et de coupes menstruelles tenues par des
doigts délicats aux ongles soigneusement manucurés. Je transpirais
sur le canapé. Une coupe. Une coupe. Qui de sensé peut bien vouloir
se mettre une coupe la ou je pense pour la laisser lentement se
remplir de sang ? Et ensuite faire bouillir le tout dans une casserole
sur sa cuisiniere ? Méme Cosette devait avoir une meilleure hygi¢ne
intime. Peut-étre frottait-elle ses serviettes en mailles contre une
pierre & laver rugueuse. Pourquoi aucune bande dessinée ne raconte
cette histoire ? Je croyais que toutes les filles de 1’école de BD de
Malmo s’étaient mis en téte de « briser le tabou des regles », avec la
sortie d’une nouvelle anthologie chaque semaine a ce propos. L’art

de Daffiche des années 70 est-il dépassé? N’est-ce pas assez

Nora eller brinn Oslo brinn (Oslo a feu et a sang), Johanna Frid 5
Extrait traduit par Marina Heide



explicite pour les illustrateurs du sud du pays ? Tant qu’a faire, autant
se mettre en téte de décrire ses excréments.

Sur la question des régles, on identifie au moins trois
positions : la veine affirmant que 1’on doit en parler, écrire sur le
sujet, en discuter publiquement, ne cesser d’enfoncer des portes
ouvertes... Il 'y a aussi ces femmes qui se fixent sur les hormones et
les détails physiologiques, et puis le troisieme lobby, le pire de tous :
celles qui placent la menstruation sur un piédestal et soutiennent que
les cycles de la lune « nous » différencient du mode de vie invariable
des hommes. Mais si les régles sont si passionnantes, pourquoi
personne ne se soucie donc de savoir ce que 1’on ressent vraiment

guandon lesa ?

Quelques mois plus tot, lors de I’examen gynécologique ou
mon Kyste était apparu sur une échographie obscure, le médecin avait
manifesté sa satisfaction. Elle avait trouvé le probléme et m’avait
expliqué que ca disparaitrait.

— Ce genre de petits kystes régressent spontanément, avait-
elle dit en maintenant une tige en métal dans mon bas-ventre qui me
donnait 1’impression qu’elle me farfouillait jusqu’aux poumons.
Aucun danger.

Ce petit kyste qui régresserait apparemment de lui-méme
expliquait la douleur. Elle allait me prescrire des cachets un peu plus
puissants : du naproxene.

— Mais j’ai mal depuis si longtemps, avais-je observé. On
m’a déja donné du naproxene.

La gynéco avait repris son exploration de mon intérieur,
fourrant sa tige a la racine du cceur, dans le sternum.

—La, ¢ca va mieux ?

En m’entendant répondre que non, elle avait froncé les
sourcils et m’avait inscrite sur la liste d’attente de la spécialiste de
I’endométriose du centre médical. Dieu soit loué, avais-je pensé, tout
en éprouvant de ’embarras.

J’avais entendu parler de cette maladie, notamment grace a
une campagne ou des filles effrontées de Berghs, 1’école de
communication de Stockholm, avait posé avec des t-shirts annoncant
BIEN PIRE QUE LES RAGNAGNAS. Le but était d’interpeller
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employeurs et syndicats, afin que les femmes souffrant
d’endométriose obtiennent réparation. Elles évoquaient des douleurs
insupportables, des problémes au ventre, au lit, a la chatte, bref tous
les problémes possibles et imaginables. Si j’avais mal, il ne m’était
jamais arrivé d’étre coincée dans des toilettes publiques avec une
diarrhée d’enfer ou ne pas oser me lever de ma chaise de peur qu’elle
soit ensanglantée. Pour une raison ou pour une autre, je ne me
reconnaissais pas du tout dans ces symptémes. Ma copine Vide avait
déja vomi de douleur pendant ses régles. Pas moi. Je ne pouvais donc
pas avoir une endométriose, si ?

La liste d’attente de la spécialiste en question était longue.
Mon kyste tout a fait bénin avait été identifié en mai et nous étions
maintenant fin juillet. Je pouvais a peine bouger. Je sentais des
morceaux de chair s’arracher de mon bas-ventre, provoquant
d’ardents élancements. Il n’y avait rien a dire, rien a faire, pas un
médicament avec ou sans ordonnance susceptible de me soulager. La
douleur m’irradiait les jambes, par ailleurs toute engourdies, et
remontait dans le dos. J’avais abandonné depuis longtemps 1’idée
répandue qui voulait que 1’on chasse la douleur par I’exercice : ¢a ne
faisait qu’aggraver les choses. Rien qu’aller dans la cuisine était au-
dela de mes forces. Je ne résistais pas. J’avais arrété. Il n’y avait
aucun danger. Ce n’était que des douleurs menstruelles. Tout ce qu’il
y avait de plus naturel. Apres tout, je connaissais ¢a depuis des
années. Etait-ce vraiment pire aujourd’hui? J’essayais de me le

rappeler.

Les premicres fois, au début du collége, j’allais blanche
comme un linge a I’infirmerie, ou ’on me donnait du naproxéne. Le
soir, je tentais de m’endormir avec une écharpe en laine nouée autour
du ventre, comme maman me I’avait conseillé. Ca ne marchait pas.
Suivant les recommandations des médecins et de certains magazines
attentionnés, je prenais des calmants avant I’arrivée de mes régles,
me remuais puisque c’était censé aider, ou restais au contraire
paralysée sur le canapé, pressant sur I’abdomen une bouteille d’eau
chaude qui me laissait des marques rouges sur la peau. Au bout de
quelques années, finissant par accepter que ni les cachets ni la
marche sportive ne pourraient me secourir, je me suis mise a
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organiser mon quotidien en fonction de la douleur qui revenait tous
les mois. La semaine de mes regles, je ne prévoyais rien, je savais
que je n’irais ni a 1’école ni a la piscine. Je mettais ma vie sur pause
quelques jours, puis revenais comme si de rien n’était. Parfois, c’était
insoutenable, mais le mois suivant, j’arrivais subitement & me lever.

Ce n’était pas aussi terrible a chaque fois. Mais ¢a 1’est devenu.

Et pourtant, ¢’était ’automne de ma vie. Au printemps,
j’avais envoyé une courte suite de poémes a ce qui me semblait un
million de revues littéraires de pointe, et fini par obtenir un oui. Un
merveilleux petit oui. Mes vers seraient publiés dans une anthologie
de treize poétes nés entre 1983 et 1992 — j’étais pour ma part de la
modique genération 88, ni mlre ni jeune et prometteuse. En aodt, une
soirée de lancement aurait lieu au musée Moderna de Stockholm,
avec du vin et des lectures. Voila quelque chose auquel m’accrocher,
guelque chose bien & moi. Et Emil en était fier. 1l lisait ma prose les
yeux luisant, il pleurait, riait, et méme si on m’avait déja lue
auparavant, c¢’était cette fois différent. 1l manifestait un enthousiasme
pour mon talent que je n’avais pas connu depuis mon enfance, pour
peu qu’on m’en ait jamais manifesté. Non seulement mes mots
brillaient, mais aussi ma personne.

Je m’étais inscrite a deux cours de danois a 1’université, et
I’automne s’annoncait plein de promesses. J’avais ma vie et mon
talent. Sauf quand je songeais a Nora. J’essayais de mesurer tout ce
que j’avais déja, mais je me retrouvais le plus souvent a penser a ce
que je n’avais pas : des boucles blond vénitien, un appartement a
Oslo, I’amour d’Emil pour I’éternité. Comment se faisait-il que tous
les maux fassent aussi mal ? Je voulais un médicament, je voulais un
spécialiste et je le voulais maintenant. Ne va pas la voir. Ne la choisis
pas. Pas elle, mais moi. J’attendais et espérais.

Et le verdict est tombé : Emil n’a pas vu Nora. La nouvelle
est arrivée sans fanfare ni feu d’artifice. Moi qui voulais que la
décision vienne de lui, qu’il me dise calmement mais solennellement
qu’il n’en avait pas envie. Ce devait étre une sorte de déclaration
d’amour indirecte a mon égard — Qui a besoin de Nora dans un
monde ou tu es /a ? On en était loin. Emil m’a annoncé presque en
passant, d’un ton neutre qui ne laissait guére la place aux questions,
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qu’il lui avait dit que ce n’était pas possible. Je ne savais que
répondre. Un « merci » aurait sans doute été bienvenu, mais j’ai
laissé un silence troublé s’installer, prise d’une affliction au corps, un
poids sur la machoire, quelque chose dans la gorge, derriére les yeux.
Sans doute ma grossiereté n’a pas incité la déclaration d’amour a
venir. J’ignorais le fond de sa pensée, mais je me demandais toujours

en quoi sa liberté pouvait se définir par le fait de voir ou non Nora.
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