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1. 

Mes mots dans ta bouche 

 

 

 

Tout a commencé avec une photo. 

C’était un soir pluvieux de juillet, et moi et Emil faisions nos 

bagages. Nous nous préparions à prendre le train le lendemain pour 

Odense, où nous allions rendre visite aux parents d’Emil. J’étais 

nerveuse, agitée et éprouvais une douleur lancinante au corps. 

Quelques semaines plus tôt, j’avais appris la présence d’un kyste 

bénin à l’ovaire, ce qui me préoccupait. Ça et les événements du 

lendemain. J’avais déjà rencontré les parents d’Emil, mais pas bien 

souvent et je parlais à peine danois. Bien que je comprenne ce qu’on 

me disait, le visage de mes interlocuteurs se décomposait lorsque je 

répondais en suédois. Je ne savais pas à quoi m’attendre, quelle 

attitude adopter ni que mettre dans ma valise. Emil était à son 

ordinateur. De l’autre côté de la fenêtre, le boulevard Amager 

grondait dans l’éclat de gyrophares bleus, mêlés à la pluie incessante 

et au vent qui donnait à Copenhague sa sonorité grinçante. Fatiguée 

de plier négligemment quelques vêtements, j’ai fixé longuement mon 

gilet bleu et me suis perdue dans des divagations sur les kystes 

ovariens et les parents d’Emil. Et si en réalité, ils me détestaient ? 

Emil m’a extirpé de mes pensées en me criant de venir voir : 

quelqu’un avait écrit un article révoltant dans le Politiken sur la 

récente vague poétique danoise. J’ai lu les quelques paragraphes et 

alors que je m’apprêtais à dire quelque chose, j’ai remarqué une 

photo apparue à l’écran sur cette zone de Facebook signalant qu’il 

avait reçu un message. C’était un portrait en noir et blanc, une photo 

de profil typique des réseaux sociaux. Cette simple petite icône 

révélait une fille rayonnante. Elle devait avoir vingt ans et regardait 

droit l’objectif en souriant. Le portrait avait été rogné de manière à ce 

que le visage occupe toute la place, ne laissant voir que pommettes, 

taches de rousseur et sourire radieux. Elle aurait pu s’appeler 

Synnøve, Wenche ou Ragnhild, mais portait le nom tout à fait 

commun de Nora. Un prénom non seulement banal, mais norvégien. 
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J’en ai eu le souffle coupé. Oubliant ce que je voulais 

répondre à Lilian Munk Røsing, critique littéraire au Politiken, j’ai 

soudain pris désagréablement conscience de mon corps, de mes 

mains. Nora était l’ex d’Emil. J’ignorais qu’ils avaient gardé contact. 

J’avais les joues en feu et mon mutisme grandissait à me faire honte. 

J’ai bredouillé quelques mots, feignant de ne pas avoir vu cette belle 

apparition relevant du domaine privé. Je sentais qu’un nouveau 

paysage se formait au fond de moi, quelque chose d’étranger. 

 

Nous nous connaissions depuis bientôt un an et sortions 

ensemble depuis quelques mois. Nous commencions à mieux nous 

comprendre, malgré la confusion linguistique. Il n’était pas 

simplement question d’apprendre à connaître une personne et à 

maîtriser une autre langue scandinave, mais la manière dont cette 

personne se l’appropriait. Le danois devenait petit à petit intelligible 

dans la bouche d’Emil, et lui commençait à parler suédois. Lors de 

notre première rencontre, par un beau jour de septembre, je n’avais 

pas saisi un traître mot de ce qu’il baragouinait. Alors que je fumais 

au soleil sur un banc, il m’avait fallu trente bonnes secondes pour 

comprendre qu’Emil voulait m’emprunter mon briquet, lighter
1
. 

Nous étions camarades de classe et je me sentais terriblement stupide 

de ne rien parvenir à distinguer dans le flot de mots. Le premier jour, 

quand Emil ou l’autre étudiant danois avaient pris la parole, j’avais 

purement et simplement arrêté d’écouter. C’était comme tenter de 

vider l’eau du riz dans une passoire à gros trous ou de lire l’avenir 

dans du marc de café. Pire qu’une radio entre deux fréquences. Emil 

avait quant à lui une connaissance rudimentaire du suédois pour avoir 

vécu un an dans le pays – il était capable de décrypter le sens général 

des phrases, mais certains détails pouvaient lui échapper (un jour, 

lors d’un séminaire, il avait souligné le mot « pomme de pin » dans 

le texte étudié et lancé : Ça veut dire quoi ?). Mais les difficultés de 

communication que les autres de la classe semblaient éprouver autant 

que moi n’avaient l’air de gêner ni Emil ni son compatriote. Se 

comprendre l’un et l’autre leur suffisait peut-être. Et sans doute un tel 

fossé ne pouvait-il être comblé. En tout cas, lors de notre pause 

                                                           
1
 NdT : les expressions en italique sont en danois dans le texte. 
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cigarette, Emil avait plus de facilité à me comprendre que l’inverse, 

ce qui rendait l’échange curieusement bancal. J’étais pour la 

première fois confrontée à l’expression faciale que j’ai plus tard 

appris être la norme des rencontres entre Scandinaves, traduisant à la 

fois une peur paralysante et le désir de ne surtout pas admettre que 

l’on ne pige rien. La plupart préférant laisser les quiproquos 

s’installer jusqu’à ce que la conversation s’enlise pour de bon. Ce 

jour-là, brandir finalement mon briquet était pour moi une petite 

victoire. Après tout, on dit aussi lighter en anglais. Apprendre à 

déchiffrer le danois a été une décision très active de ma part. La 

compréhension progressive à laquelle j’avais cru entre pays voisins 

n’existait pas ; elle nécessitait l’usage de Google Traduction, des 

suées intenses et de longues discussions avec mon ami Petter qui 

vivait à Copenhague depuis longtemps. Au cours de l’automne, je 

n’ai pas pris conscience qu’apprendre une langue pour quelqu’un 

pouvait avoir quelque chose de romantique. Romantique à la fois 

comme idéal, dans l’idée vaine de parvenir à comprendre l’univers 

d’un autre, mais aussi comme le simple fait d’offrir des fleurs ou de 

vider le lave-vaisselle. Un geste aussi concret que symbolique. Le 

danois et le suédois ont beau être proches, les deux langues sont 

phonétiquement très différentes, et les écarts importants du point de 

vue de la syntaxe et du vocabulaire fondamental. Autrement dit, je 

me lançais dans un projet ambitieux. L’envie de percer ces mystères 

ne m’est cependant pas venue du sentiment amoureux. Rien de 

palpable, une simple résolution soudaine. En décembre, je me sentais 

suffisamment maître de la langue pour voir Emil en tête-à-tête. Les 

cours l’avaient amené à Stockholm pour quelques jours, et nous 

sommes allés boire une bière. Si la conversation devenait trop 

difficile à l’oral, nous pourrions toujours nous envoyer des petits 

mots, avait-il suggéré par mail. Autour de Noël, les e-mails se sont 

étoffés et nous nous sommes retrouvés début janvier dans le vent de 

Copenhague. Notre relation a progressé au rythme de ma 

compréhension du danois. En mars, alors que j’étais capable 

d’écouter la Revue littéraire de la radio nationale, Emil m’a demandé 

si nous étions en couple. 
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Nous étions maintenant en juillet et fin août, il était prévu 

qu’Emil s’installe à Stockholm. Trois mois, ce n’est pas bien long, 

mais assez pour fonder une belle histoire dans laquelle on se sente 

bien. Une amie affirmait que quand il m’observait, Emil avait des 

étoiles dans les yeux. Je ne le voyais pas, mais l’éprouvais parfois 

dans son regard. Il m’inspirait une telle confiance que j’en étais moi-

même étonnée. Jusqu’au choc de la photo de Nora, qui m’a fait 

vaciller. Je me suis excusée, enfermée aux toilettes, puis suis restée là 

un bon moment, sur la lunette rabattue, à fixer le carrelage. J’avais 

chaud aux joues et le cœur battant. Je me sentais trop mal, infiniment 

troublée. Connaissais-je vraiment Emil ? Je savais que c’était un ami 

fidèle, un frère aimant et qu’il rédigeait ses poèmes avec un 

dévouement touchant. Un garçon serviable, très courtois – mais il y 

avait chez lui autre chose, une facette différente... Quand quelques 

mois plus tôt, je m’étais fait opérer les dents de sagesse, je lui avais 

écrit que j’avais envie de hurler. Il m’avait dit : vas-y. Pour je ne sais 

quelle raison, cette réponse m’avait surprise. Et peut-être séduite. 

Mais après tout, que savais-je de lui ? À mes yeux, Emil était 

brillant, éblouissant. J’étais forcément aveuglée. 

  



 

Nora eller brinn Oslo brinn (Oslo à feu et à sang), Johanna Frid 
Extrait traduit par Marina Heide 

5 

[...] 

9. 

Aïe ! 

 

 

Mes règles me torturaient quand je suis arrivée dans 

l’appartement de mon grand-père déserté pour l’été. Le kyste, que 

j’avais quasiment oublié, cette bulle transparente enfouie là-dedans 

s’avérait une ingénieuse machine à douleur qui excitait mon 

organisme. Je tremblais plus fort, mon cœur battait plus vite jusqu’à 

soudain s’arrêter, ne laissant que souffrance. Sous mes paupières, 

tout était blanc, noir et explosions. Allongée sur le canapé, je sentais 

la vie s’écouler de mon corps. Le kyste allait disparaître 

spontanément, il était bénin, rempli de liquide. La porte du balcon 

ouverte sur la rue laissait entrer des courants d’air qui m’accablaient 

le front. Je me consolais en me disant que ce n’était pas grave, ça 

faisait juste mal. Ça fait mal, c’est tout, me répétais-je encore et 

encore. Une simple douleur. Rien d’autre. 

L’intérêt général relativement récent pour les règles ne se 

focalise que peu sur la douleur, au profit de l’aspect visuel de cet état 

– les réseaux sociaux regorgent de photos de femmes aux jambes 

blessées et à l’entrejambe fièrement sanguinolente dans des petites 

culottes suintantes, mais aussi de cuisses flasques décorées du bout 

de la ficelle d’un tampon et de coupes menstruelles tenues par des 

doigts délicats aux ongles soigneusement manucurés. Je transpirais 

sur le canapé. Une coupe. Une coupe. Qui de sensé peut bien vouloir 

se mettre une coupe là où je pense pour la laisser lentement se 

remplir de sang ? Et ensuite faire bouillir le tout dans une casserole 

sur sa cuisinière ? Même Cosette devait avoir une meilleure hygiène 

intime. Peut-être frottait-elle ses serviettes en mailles contre une 

pierre à laver rugueuse. Pourquoi aucune bande dessinée ne raconte 

cette histoire ? Je croyais que toutes les filles de l’école de BD de 

Malmö s’étaient mis en tête de « briser le tabou des règles », avec la 

sortie d’une nouvelle anthologie chaque semaine à ce propos. L’art 

de l’affiche des années 70 est-il dépassé ? N’est-ce pas assez 
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explicite pour les illustrateurs du sud du pays ? Tant qu’à faire, autant 

se mettre en tête de décrire ses excréments. 

Sur la question des règles, on identifie au moins trois 

positions : la veine affirmant que l’on doit en parler, écrire sur le 

sujet, en discuter publiquement, ne cesser d’enfoncer des portes 

ouvertes... Il y a aussi ces femmes qui se fixent sur les hormones et 

les détails physiologiques, et puis le troisième lobby, le pire de tous : 

celles qui placent la menstruation sur un piédestal et soutiennent que 

les cycles de la lune « nous » différencient du mode de vie invariable 

des hommes. Mais si les règles sont si passionnantes, pourquoi 

personne ne se soucie donc de savoir ce que l’on ressent vraiment 

quand on les a  ? 

 

Quelques mois plus tôt, lors de l’examen gynécologique où 

mon kyste était apparu sur une échographie obscure, le médecin avait 

manifesté sa satisfaction. Elle avait trouvé le problème et m’avait 

expliqué que ça disparaîtrait. 

– Ce genre de petits kystes régressent spontanément, avait-

elle dit en maintenant une tige en métal dans mon bas-ventre qui me 

donnait l’impression qu’elle me farfouillait jusqu’aux poumons. 

Aucun danger. 

Ce petit kyste qui régresserait apparemment de lui-même 

expliquait la douleur. Elle allait me prescrire des cachets un peu plus 

puissants : du naproxène. 

– Mais j’ai mal depuis si longtemps, avais-je observé. On 

m’a déjà donné du naproxène. 

La gynéco avait repris son exploration de mon intérieur, 

fourrant sa tige à la racine du cœur, dans le sternum. 

– Là, ça va mieux ? 

En m’entendant répondre que non, elle avait froncé les 

sourcils et m’avait inscrite sur la liste d’attente de la spécialiste de 

l’endométriose du centre médical. Dieu soit loué, avais-je pensé, tout 

en éprouvant de l’embarras. 

J’avais entendu parler de cette maladie, notamment grâce à 

une campagne où des filles effrontées de Berghs, l’école de 

communication de Stockholm, avait posé avec des t-shirts annonçant 

BIEN PIRE QUE LES RAGNAGNAS. Le but était d’interpeller 
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employeurs et syndicats, afin que les femmes souffrant 

d’endométriose obtiennent réparation. Elles évoquaient des douleurs 

insupportables, des problèmes au ventre, au lit, à la chatte, bref tous 

les problèmes possibles et imaginables. Si j’avais mal, il ne m’était 

jamais arrivé d’être coincée dans des toilettes publiques avec une 

diarrhée d’enfer ou ne pas oser me lever de ma chaise de peur qu’elle 

soit ensanglantée. Pour une raison ou pour une autre, je ne me 

reconnaissais pas du tout dans ces symptômes. Ma copine Vide avait 

déjà vomi de douleur pendant ses règles. Pas moi. Je ne pouvais donc 

pas avoir une endométriose, si ? 

La liste d’attente de la spécialiste en question était longue. 

Mon kyste tout à fait bénin avait été identifié en mai et nous étions 

maintenant fin juillet. Je pouvais à peine bouger. Je sentais des 

morceaux de chair s’arracher de mon bas-ventre, provoquant 

d’ardents élancements. Il n’y avait rien à dire, rien à faire, pas un 

médicament avec ou sans ordonnance susceptible de me soulager. La 

douleur m’irradiait les jambes, par ailleurs toute engourdies, et 

remontait dans le dos. J’avais abandonné depuis longtemps l’idée 

répandue qui voulait que l’on chasse la douleur par l’exercice : ça ne 

faisait qu’aggraver les choses. Rien qu’aller dans la cuisine était au-

delà de mes forces. Je ne résistais pas. J’avais arrêté. Il n’y avait 

aucun danger. Ce n’était que des douleurs menstruelles. Tout ce qu’il 

y avait de plus naturel. Après tout, je connaissais ça depuis des 

années. Était-ce vraiment pire aujourd’hui ? J’essayais de me le 

rappeler. 

 

Les premières fois, au début du collège, j’allais blanche 

comme un linge à l’infirmerie, où l’on me donnait du naproxène. Le 

soir, je tentais de m’endormir avec une écharpe en laine nouée autour 

du ventre, comme maman me l’avait conseillé. Ça ne marchait pas. 

Suivant les recommandations des médecins et de certains magazines 

attentionnés, je prenais des calmants avant l’arrivée de mes règles, 

me remuais puisque c’était censé aider, ou restais au contraire 

paralysée sur le canapé, pressant sur l’abdomen une bouteille d’eau 

chaude qui me laissait des marques rouges sur la peau. Au bout de 

quelques années, finissant par accepter que ni les cachets ni la 

marche sportive ne pourraient me secourir, je me suis mise à 
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organiser mon quotidien en fonction de la douleur qui revenait tous 

les mois. La semaine de mes règles, je ne prévoyais rien, je savais 

que je n’irais ni à l’école ni à la piscine. Je mettais ma vie sur pause 

quelques jours, puis revenais comme si de rien n’était. Parfois, c’était 

insoutenable, mais le mois suivant, j’arrivais subitement à me lever. 

Ce n’était pas aussi terrible à chaque fois. Mais ça l’est devenu. 

 

Et pourtant, c’était l’automne de ma vie. Au printemps, 

j’avais envoyé une courte suite de poèmes à ce qui me semblait un 

million de revues littéraires de pointe, et fini par obtenir un oui. Un 

merveilleux petit oui. Mes vers seraient publiés dans une anthologie 

de treize poètes nés entre 1983 et 1992 – j’étais pour ma part de la 

modique génération 88, ni mûre ni jeune et prometteuse. En août, une 

soirée de lancement aurait lieu au musée Moderna de Stockholm, 

avec du vin et des lectures. Voilà quelque chose auquel m’accrocher, 

quelque chose bien à moi. Et Emil en était fier. Il lisait ma prose les 

yeux luisant, il pleurait, riait, et même si on m’avait déjà lue 

auparavant, c’était cette fois différent. Il manifestait un enthousiasme 

pour mon talent que je n’avais pas connu depuis mon enfance, pour 

peu qu’on m’en ait jamais manifesté. Non seulement mes mots 

brillaient, mais aussi ma personne. 

Je m’étais inscrite à deux cours de danois à l’université, et 

l’automne s’annonçait plein de promesses. J’avais ma vie et mon 

talent. Sauf quand je songeais à Nora. J’essayais de mesurer tout ce 

que j’avais déjà, mais je me retrouvais le plus souvent à penser à ce 

que je n’avais pas : des boucles blond vénitien, un appartement à 

Oslo, l’amour d’Emil pour l’éternité. Comment se faisait-il que tous 

les maux fassent aussi mal ? Je voulais un médicament, je voulais un 

spécialiste et je le voulais maintenant. Ne va pas la voir. Ne la choisis 

pas. Pas elle, mais moi. J’attendais et espérais. 

Et le verdict est tombé : Emil n’a pas vu Nora. La nouvelle 

est arrivée sans fanfare ni feu d’artifice. Moi qui voulais que la 

décision vienne de lui, qu’il me dise calmement mais solennellement 

qu’il n’en avait pas envie. Ce devait être une sorte de déclaration 

d’amour indirecte à mon égard – Qui a besoin de Nora dans un 

monde où tu es là ? On en était loin. Emil m’a annoncé presque en 

passant, d’un ton neutre qui ne laissait guère la place aux questions, 
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qu’il lui avait dit que ce n’était pas possible. Je ne savais que 

répondre. Un « merci » aurait sans doute été bienvenu, mais j’ai 

laissé un silence troublé s’installer, prise d’une affliction au corps, un 

poids sur la mâchoire, quelque chose dans la gorge, derrière les yeux. 

Sans doute ma grossièreté n’a pas incité la déclaration d’amour à 

venir. J’ignorais le fond de sa pensée, mais je me demandais toujours 

en quoi sa liberté pouvait se définir par le fait de voir ou non Nora. 

 


