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Dápmotjávri - Tombe d'Aslat - Cimetière de Karesuando. 
Automne-hiver 1920 

(Ber-Jona) 
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Cet automne-là vint  
le représentant de la Couronne 
 
- 
 
La langue du pouvoir 
se répandit sur nous 
 
Des mots suédois 
impossibles à prononcer 
 
- 
 
Ils s'infiltrèrent  
à travers les vêtements 
se collèrent à la peau 
 
- 
 
Le regard incisif 
 
une pluie qui transperce  
tout ce qu'on affectionne 
 
-  
 
Nous étions sales 
nous vivions avec des chiens 
 
des semi-nomades qui 
marchions derrière des bestiaux 
 
-  
 
Le pain préparé par nos femmes  
était si dur 
qu'on s'y cassait les dents 
 
- 
 
Il s'avança 
sous des nuages chargés de pluie 
jusqu'au milieu du pâturage de reproduction 
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Pour discourir longuement 
au milieu de nos  
femelles de rennes en chaleur 
 
- 
 
Il était mandaté 
par les hommes  
des trois royaumes 
 
les Suédois, les Norvégiens 
et les Finlandais 
 
- 
 
Dans un monde complètement étranger  
à celui des rennes 
plusieurs familles avaient été désignées 
 
Nous devions désormais contraindre 
nos troupeaux à paître 
sur des territoires inconnus 

 

Nous allions être expulsés 
des forêts, des montagnes  
et des lacs 
 
Le souvenir des voies de transhumance 
et des chants  
devait être refoulé,  
leur mémoire devait s'estomper 
 
- 
 
La mémoire du troupeau 
 
Les pas du jeune renne 
qui toujours 
nous ramenaient au bercail 
 
- 
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Maintenant ils allaient naître  
sur d'autres terres 

 
A chaque nouveau pas  
vers la maison cet automne  
nous prenions congé de  
nos vies 
 
-  
 
Mon frère et les autres  
dirent adieu aux sentiers  
et aux collines 

 
Plus jamais nous irions  
nous asseoir à la pointe de l'île 
là où la mer polissait  
les pierres 
 
Et où Aslat autrefois  
avait appris à marcher 
 
Alors le ventre se nouait  
de spasmes douloureux 
 
- 
 
Pendant que l'hiver 
comme à son habitude 
recouvrait tout alentour 
de son manteau blanc 
 
- 
 
Et que nous essayions  
de faire fuir le loup 
nous avancions rapidement au travers 
des forêts gelées 
 
-  
 
Puis je  fus de retour à la maison 
sur le pâturage d'hiver 
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Je vis le crépuscule  
s'étendre sur  
les fermes grises 
 

             - 
Dans la forêt de bouleaux 
de l'autre côté de la glace 
un groupe de tentes était dressé 
 
Les colonnes de fumée 
montaient au delà  
du cimetière 
où tu attendais 
Ristin 
 
- 
 
Derrière  
l'enceinte du cimetière 
 
à côté de la tombe d'Aslat 
Je t'ai prise par la main 
 
tu avais une  
plaie infectée au dessus 
du sourcil 
 
- 
 
Silencieusement tu as posé  
une dernière pierre 
du rivage 
 
sur sa tombe 
 
-  
 
Les doigts de Nilas 
semblaient être 
des rênes tendus 
dans ma main 
Et les vagues familières 
me parlaient 
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d'une liberté  
qui existe en mer 
 
- 
 
Je dis que je  
détestais les rennes 
 
et avais besoin d'eux 
en même temps 
 
- 
 
Nous devions abandonner  
Aslat à nouveau 
 
A cause du labeur  
et du troupeau 
 
Il devrait  
reposer là 
seul 
 
Puisque nous étions expulsés 
de nos propres terres 
 
- 
 
Alors tu as dit : 
 
Comment se sentir chez nous 
là où personne n'a le courage de dire  
le nom de notre fils                                                        
 
- 
 
Aslat a été oublié 
 
Ils ne se souviennent 
que de sa destinée 
 
Mais tu m'as promis 
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qu'il reposait  
en sécurité dans sa tombe 
 

             - 
 

On ne déterre pas 
les morts 
 
-  
 
Les cloches  
sonnaient au delà de 
la forêt 
 
- 
 
Elles nous appelaient  
pour une célébration à l'église 
 
Une dernière fois  
nous devions 
rencontrer les nôtres 
 
- 
 
Car maintenant il y avait beaucoup  
il y avait beaucoup 
de monde au village 
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Village de Karesuando. Hiver 1920  
(Ristin) 
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Les doigts du Suédois 
dans ma bouche 
 
les vêtements répandus  
partout sur le sol 
 
- 
 
Moi qui croyais  
que c'était pour mes  
mauvaises dents 
 
que le médecin itinérant était venu 
 
- 
 
Avec des instruments durs 
il me mesurait 
 
des scribes 
représentaient 
de leurs griffures de  
crayon 
 
chaque recoin  
de mon corps 
 
- 
 
Je compris qu'une  
sorte d'être courtaud 
prenait forme 
sur leurs papiers 
 
L'encre de sa Majesté 
dessinait les contours 
d'une race animale 
 
- 
 
Les chaines  
de notre soumission  
défirent  
la ceinture cousue de mes mains 
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- 
 
Ma poitrine tombait 
leur dégoût transpirait 
 
- 
 
Je vis comment ils  
plissaient leurs 
nez fins 
 
et riaient  
en même temps 
 
- 
 
Mon amie près de moi 
me récupéra rapidement 
mon habit traditionnel 
 
Puis elle traduisit silencieusement 
leur question 
sur notre façon de procéder 
pendant les règles 
 
- 
 
Derrière l'épaule du médecin 
le pasteur 
 
-  
 
Je l'entendis  
dire en finnois : 
 
Leurs maris boivent 
Dieu en pleure et  
le Diable en rit 
 
Et la honte 
s'enracina en moi 
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à cause de mes cheveux sombres 
et mes  

             yeux sombres 
 

- 
 
A l'extérieur de la grange 
les filles de mon amie 
attendaient en grelottant 
qu'on s'occupe 
de leur cas 
 
- 
 
Et mon pauvre Nila 
avait été attrapé                                                              
 
je ne sais pas où 
 
Une caméra était dirigée 
vers son  
visage indigné 
 
jusqu'à ce que simplement 
il perde toute volonté 
 
- 
 
Je les vis le piétiner 
avec leurs grosses chaussures 
 
Ils attirèrent à eux  
de hautes chaises 
pour l'écraser de leur mépris 
 
- 
 
Je remarquai comme 
il était devenu grand 
il n'était plus un enfant  
 
lui qui se tenait affolé 
et muet entre leurs 
mains nues qui  
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prenaient possession de lui 
 
- 

    
Il devrait nous suivre  
à l'institution 
dit le médecin 
 

et enfin  
mon corps obéit 
 
-  
 
Et j'allai jusqu'à eux 
et arrachai le pauvre malheureux 
aux griffes du Suédois 
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