Traduit du suédois par Jean-Baptiste Bardin

UNE TOUTE AUTRE HISTOIRE

Notes de Mousterlin

29 Juillet 2002

Je ne suis pas comme les autres.

Et je ne tiens pas a I'étre. Il faudrait que je sois bien amorti pour me sentir un jour a I'aise dans un
groupe. Que j'aie été passé au rouleau compresseur des traditions et de la bétise. Mais c’est comme ¢a,

rien ne pourra changer cette régle fondamentale : je sais que je suis au-dessus des autres.

J'ai peut-étre eu tort de venir ici. J'aurais peut-étre d{ suivre ma premiere impulsion et refuser.
Mais le moindre effort est parfois le plus tentant et Erik a tout de suite éveillé mon attention. Apres
tout Erik, ce n’est pas n’importe qui. Et puis je n’avais pas de projet pour les vacances, pas de plan de

voyage. Aller vers le Sud, c’était tout ce qui comptait : d’aller vers le Sud.

Ce soir, pourtant, j'hésite plus que d’habitude. Rien ne me retient ici. Je peux décider, a tout
moment de remballer mon sac a dos et de repartir. Et méme si je ne le fais pas ¢a me rassure d’en
avoir la possibilité. Je me dis que je pourrais tres bien tout laisser tomber, la, maintenant ; il est deux
heures du matin et a environ cent metres de cette terrasse ou je suis en train d’écrire, on entend le
murmure monotone de la mer a travers la nuit. II me semble que la marée monte. Je pourrais

descendre sur la plage et marcher vers I'Est. Rien ne serait plus simple.

Une forme d’indolence, mélée a la fatigue et a I'alcool qui coule dans mes veines me pousse

pourtant a rester. Au moins jusqu’a demain. Et probablement encore pour quelques jours. Je ne suis
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pas du tout pressé et je vais peut-étre me laisser tenter par ce réle d’observateur, trouver des sujets
d’écriture. Lorsque j'ai parlé de ce voyage au Docteur L., il ne s’est d’abord pas montré tres
enthousiaste, mais quand je lui ai expliqué que j'avais besoin de ce temps pour réfléchir et pour écrire
sur un environnement qui m’était étranger — que c’était méme le but de 'opération - il a approuvé et il
a méme fini par me souhaiter bonne chance. Je crois qu’il était sincére. Ca fait plus d’un an qu’il me

suit et c’est srement un triomphe quand on a I'occasion de relacher un patient dans la nature.

Quant a Erik, c’était bien-sir généreux de sa part de me laisser habiter ici gratuitement. Il a
prétendu qu’il avait loué cette maison avec sa copine mais qu’ils s’étaient ensuite séparés et que
c’était trop tard pour annuler. Au début je ne I'ai pas cru. Jai pensé que c’était juste un pédé qui
voulait se servir de moi comme jouet, mais apparemment je me suis trompé. Je ne pense pas qu'il soit
homosexuel. Peut-étre bi ? Ce n’est pas un garcon compliqué, Erik. C'est probablement pour ¢a que

jarrive a le supporter. A cause de ces zones d’'ombres. En tout cas, tant qu’elles resteront inexplorées.

Et puis il est plein de fric. La maison est assez grande pour qu’on ne se marche pas sur les pieds.
On s’est mis d’accord pour partager les frais de repas aussi longtemps que je resterais, mais au fond on
partage bien plus que cela. Une sorte de respect, peut-étre. Cela va faire quatre jours qu’il est venu me

chercher a Lille. Trois qu’on est arrivés ici. En général les gens me fatiguent bien avant cela.

Mais cette fois-ci, a ’heure méme ou j'écris, je me sens envahi par les premiers doutes. Ca a
commencé cet aprés-midi pendant un déjeuner prolongé dans le port de Bénodet. J'ai tout de suite
compris que ce n’était que I'avant-golt d’une soirée pénible. On sent trés distinctement ces choses-la.
Une pensée m’a méme traversé |'esprit, pendant qu'on était tous assis dans le chaos de ce restaurant

a attendre que le serveur prenne enfin nos commandes.

Tue-les tous et tire-toi d’ici !

Ca aurait été plus simple pour tout le monde. Et ¢a ne m’aurait fait ni chaud ni froid.

Si seulement j’avais eu une stratégie. Juste une arme et un moyen de m’enfuir.
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C’est peut-étre la chaleur qui m’a poussé a penser ¢a. Il n’y a pas loin entre une grosse chaleur et
un accés de folie. On a essayé d’optimiser I'orientation du parasol en déplagant la table mais je me suis
qguand méme retrouvé au soleil. En particulier lorsque je m’appuyais sur le dossier de la chaise et
¢’était tout sauf confortable. Toute cette vie me semblait désordonnée. Comme une irritation vibrante

qui m’aurait frappé a petits coups jusqu’a un point de non-retour.

Mais c’était surtout atrocement béte. Peut-étre que I'idée ne venait pas de moi, peut-étre que
c’étaient eux qui I'avaient inspirée, avec leurs petites politesses déplacées. Ce genre de comportement
gu’adopte un groupe d’amis qui se retrouve au marché du samedi dans une petite ville de Bretagne.
Peut-étre que c’est comme ¢a qu’on est sensés se comporter dans ce genre situation. Tous ces rites. Je

déteste les bonnes maniéeres et tous ceux qui en sont les esclaves.

Peut-étre aussi que je n’aurais pas vu les choses de la méme fagon a la table d’un groupe de
jeunes gens dans un restaurant de Stockholm ou de Malmo ; c’est d’étre a I'intérieur d’'un groupe que
je ne supporte pas, I'extérieur, j'en fais mon affaire. Etre lucide est souvent pire que d’étre ignorant.
Ou de prétendre étre ignorant. Il est plus facile, par exemple, de vivre dans un pays dont on ne

comprend pas bien la langue.

Le frangais, qui nous entoure en occurrence, provoque une impression d’autant plus forte qu’on

ne le saisit qu’a moitié.

Je ne laisse jamais deviner mes pensées. Je me tiens sur mes gardes mais au fond de moi je rage
en gardant toujours le sourire. C'est comme ¢a que j’ai pu avancer dans la vie. Navigare necesse est.
C'est peut-étre méme pour cela que tout le monde me trouve si sympathique. Une pensée, ¢a ne fait

de mal a personne, tant que ca reste une pensée. Une théorie qui vaut ce qu’elle vaut.

Et puis j’ai pour principe de ne jamais dire du mal de personne.

Il y a deux couples ici. Au départ j’ai cru qu’ils se connaissaient avant de venir, qu’ils avaient

peut-étre déja passé des vacances ensemble — mais en fait pas du tout.
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On est tombés par hasard les uns sur les autres, tous les six, devant un stand du marché, qui
vendait toutes sortes de produits artisanaux, du fromage, de la confiture, du muscadet, du cidre et des
écharpes en laine. Peut-étre qu’une des deux filles a plu a Erik. Voire les deux, car elles étaient I'une et
I'autre jeunes et séduisantes. En tous cas il ne s’est pas géné pour leur faire son numéro de charme
pendant qu’on descendait des montagnes de fruits de mer en vidant bouteille de vin blanc sur

bouteille de vin blanc.

Et peut-étre bien que je ne boudais pas non plus mon plaisir.

Et puis ce curieux rapport qu’ils ont tous avec Kymlinge. Erik y a vécu toute sa vie. Apparemment,
I'une des deux femmes y a passé son enfance, avant de déménager a Goteborg et I'autre y vit depuis
I’dge de dix ans. Aucun des trois ne connaissait les autres la-bas, mais ils trouvent cette coincidence

géographique tout a fait irrésistible. Y compris Erik.

Moi, ¢ca me donne la nausée. C'est comme s’ils avaient tous débarqué ici dans un bus de touristes
dans le but de se retrouver pour observer les comportements des Francais et les comparer ensuite
avec les Suédois. De Kymlinge ou d’ailleurs. J'ai bu trois verres de blanc bien frais avant d’étre pris par
un mal de téte. Un sentiment familier de désespoir me clouait, en nage, sur cette chaise en plein soleil.

Et je continuais a ressentir cette espéce de démangeaison.

J'ai décidé de ne pas dire un mot de mon propre rapport a Kymlinge. D’ailleurs, je suis slr que

personne ici ne sait qui je suis. Autrement on ne me laisserait pas rester.

Le premier couple s’appelle Henrik et Katarina Malmgren. Ce sont eux qui ont grandi a Kymlinge,
mais ils vivent aujourd’hui a Mdlndal. lls ont la trentaine, elle travaille a I’hépital de Sahlgrenska et lui,
c’est un genre d’universitaire. Apparemment, ils sont mariés mais n’ont pas d’enfant. Elle a tout I'air du
genre de femme qui veut et peut trés bien tomber enceinte, donc s’il y a un obstacle technique ¢a doit
venir de lui. Il est sec et raide, la peau légérement rougie, une tendance manifeste a attraper des coups

de soleil. Ce déjeuner interminable lui était sans doute aussi pénible qu’a moi. J'imagine que c’est le
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genre de type qui est plus a I'aise derriére une ordinateur ou au milieu de bouquins poussiéreux qu’en

société. A se demander comment ces deux-1a ont pu finir ensemble.

L'autre couple s’appelle Gunnar et Anna. lls ne sont pas mariés. Apparemment ils ne vivent méme
pas ensemble. Ils se battent contre leur propre futilité, I'un comme l'autre. lls essayent de faire croire
qu’ils réfléchissent a toutes sortes de choses profondes et qu’ils ont trouvé un sens a leurs vies. Ca ne
va pas plus loin que ca et d’ailleurs la premiere chose qu’ils pourraient faire serait de se débarrasser de
cette posture ridicule. Surtout elle. Il est professeur, ou quelque chose comme ¢a, on ne m’a pas donné
les détails. Elle travaille dans une agence de publicité ou dans un métier ou I'on a des relations avec
des clients. Son visage et la partie supérieure de son corps étant, incontestablement, ses qualités
principales. lls ont aussi raconté qu’ils avaient acheté un cheval trotteur tous les deux, ou qu’ils

envisageaient de le faire.

Pour une raison inconnue, Katarina parle presque couramment le frangais. Comme aucun de nous
autour de la table n’en connaissait un mot, ¢a lui a permis d’usurper une espece de statut d’oracle, au
cours du déjeuner. On a mangé au moins huit sortes de fruits de mer différents pendant qu’elle
discutait avec tous les serveurs. A coup de pinces et de pics, on a sorti ces habitants rebelles de leurs
coquilles. Quand on sent sous sa dent les muscles de ces petits bétes, on ne sait jamais si elles sont

vivantes ou mortes. Le truc c’est de les macher a mort puis de les avaler.

Erik s’est occupé des boissons ; on a commencé par trois bouteilles de vin blanc sec ordinaire et
poursuivi avec un cidre du coin, un vrai détergent, fort et sucré, qui nous a obligé a faire la sieste

pendant deux heures I'aprés-midi.

Le soir, on est allés chez Gunnar et Anna. lls habitent a quelques centaines de metres d’ici en
descendant la plage en direction de Beg-Meil, une autre petite maison pittoresque, perdue au milieu
des dunes. On s’est installés sur la terrasse tous les six et on a continué a manger des fruits de mer en
s’enfilant du cidre et du Calvados. Gunnar a chanté en s’accompagnant a la guitare. Evert Taube, les

Beatles et Olle Adolphson. On chantait aussi quand on connaissait les paroles. On aurait presque pu
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dire que la soirée avait quelque chose de magique. Peu aprés minuit, on avait tellement bu que
quelqu’un a parlé d’aller se baigner nu. Un quatuor enthousiaste, composé des deux femmes, d’Erik et

de Gunnar est donc parti en se tenant par les épaules, emportant avec eux une bouteille de mousseux.

Je suis resté seul avec Henrik-le-sec. Bien s(r, j'aurais d en profiter pour lui poser des questions
sur son métier, savoir a quel genre de recherches il se consacrait exactement, mais je n’avais aucune
envie de discuter avec lui. Je trouvais bien plus agréable de siroter mon Calvados et de tirer sur ma
cigarette en contemplant I'obscurité. Il a fait une ou deux tentatives pour engager la conversation, sur
les particularités des habitants du Finistere, mais je ne I'ai pas encouragé et il a fini par se taire. Il est
aussi peu intéressé par mon opinion sur les choses que moi par la sienne. Il semble malgré tout y avoir
une forme d’intégrité dans cette sécheresse. Nous étions simplement deux types qui écoutaient les cris
de leurs amis partis se baigner au loin, dans I'obscurité. Bien s(r, il avait plus de raisons que moi de
tendre l'oreille, aprés tout c’était sa femme qui était partie se baigner nue avec trois inconnus, pas la

mienne.

Javais une femme, il y a plus de 5 ans. Elle me manque parfois, mais c’est rare.

Quand ils sont revenus, ils n'avaient sur eux que leurs serviettes de bain et avaient I'air encore
plus ternes que quand on les avait laissés. Je n’ai pas pu m’empécher de penser qu’ils partageaient un

secret.

Que quelque chose s’était passé et qu’ils cachaient quelque chose.

Peut-étre qu’ils étaient justes ivres et fatigués. Et glacés, car I’Atlantique au mois de Juillet
descend bien en dessous de la barre des 20°C. On n’est pas restés plus d’une demi-heure apres leur
retour. Quand on est rentrés par la plage avec Erik, il tenait a peine debout et il avait a peine retiré ses

sandales qu’ils s’est effondré.

Pour ma part je me sens étonnamment lucide. Presque analytique. Mes mots et mes pensées ont

cette précision qu’ils ne connaissent que la nuit. Des nuits comme celle-ci. On sent la mer au loin dans
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I'obscurité, il doit bien faire 25°C, les insectes viennent s’écraser contre les ampoules. J’allume une
Gauloise en sirotant un dernier verre. Erik dort la fenétre ouverte. J’entends ses ronflements. Il faut
dire qu’il doit avoir au moins deux litres de vin dans le sang. Il est un peu plus de deux heures du matin.

Quel bonheur d’étre enfin seul.

Le couple Malmgren loue une maison de I'autre c6té de la pointe de Mousterlin. Au total il doit y
avoir une cinquantaine de ces baraques a louer sur le littoral, la plupart a environ un kilometre a
I'intérieur des terres, et ce n’est peut étre pas surprenant que trois d’entre elles soient louées par des
Suédois. D’aprés ce qu’Erik m’a expliqué, ils ne sont pas passés par la méme agence, mais pour

résumer, ils sont aussi nouveaux que nous dans le coin.

Il nous reste trois semaines a devoir sociabiliser. Je me surprends a penser a Anna. C’est bien
malgré moi, mais il y avait quelque chose dans ce visage nu, dans ces cheveux mouillés, lorsqu’elle est
remontée de la plage. Et puis cet air coupable... Alors que les yeux de Katarina montraient autre chose,

comme une sorte de désir.

Jaurais d( également observer le visage de Henrik, bien slr, pour avoir un élément de
comparaison, mais je ne I'ai pas fait. Ce n’est pas toujours facile d’étre a la hauteur de ce role

d’observateur.

Vivre ou mourir, au fond qu’est-ce que c¢a change. Je me demande pourquoi je pense a ¢a

maintenant.

Des miettes, nous ne sommes que des miettes perdues dans I'éternité.
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Notes sur le présent journal

Juillet 2007

Ca fait cing ans maintenant.

Ca pourrait aussi bien faire quinze ans ou cing mois. C'est incroyable comme le temps est
élastique : au fond, tout dépend du point de départ que je choisis. Je revois parfois le visage d’Anna,
tres distinctement, comme si elle était assise en face de moi. Au méme moment, je nous vois tous les
sept, comme observés en plongée. Des fourmis prisonnieres de cette plage, s’agitant en pirouettes
affolées et incontrolables. Dans la lumiere glacée de I'éternité — et dans la trinité du ciel, de la terre et

de la mer - notre insignifiance paraft presque risible.

Comme s’ils avaient pu continuer a vivre longtemps. Comme si la mort méme leur avait semblé
légere et insignifiante. Mais ma décision est prise et je la mettrai en ceuvre. Si les actes sont sans
conséquences, le processus de création ne peut pas suivre son cours. Les décisions doivent étre suivies
d’effets et une fois qu’elles sont prises, elles ne doivent pas étre remises en question. Réduire en
miettes ces lignes bien ordonnées jusqu’a obtenir a un état de chaos, c’est notre seul objectif, notre

unique mission en tant qu’individus moraux.

Etils le méritent. Dieu sait qu’ils le méritent.

Mais ce qui me frappe avant tout, c’est mon aveuglement : j’avais compris si peu ce premier soir.
Ces six personnes dans leur maison au bord de la mer. J'aurais pu refaire mon sac et quitter cette cote

toute plate dés le lendemain. Tout aurait été si différent si j’avais fait ca.

Mais je n’ai jamais eu le choix. C'est intéressant que j'aie justement pensé ¢a au restaurant a

zex A

Bénodet. Tue-les tous et tire-toi d’ici | Déja a ce moment-1a, en un instant, quelque chose en moi avait

compris ce qui allait se passer tant d’années plus tard.

J'ai décidé qui serait le premier. Il ne faut pas négliger I'ordre de passage.
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24 Juillet — 1°" AoGt 2007

L'inspecteur Barbarotti hésita un instant avant de verrouiller la serrure a sept points.

Ce n’était pas dans son habitude. Parfois il ne prenait méme pas la peine de fermer a clé. “S’ils
veulent vraiment entrer, ils trouvent toujours un moyen”, pensait-il, “pas la peine qu’ils aillent en plus

tout défoncer.”

Peut-étre ces pensées trahissaient-elles un certain défaitisme ou une confiance brisée envers la
profession qu’il représentait. Quoi qu’il en soit, se disait-il, elles n’étaient pas incompatibles avec sa
vision du monde. Plus réaliste que fondamentaliste, en toutes circonstances. Méme si rien ne lui

indiquait jamais laquelle de ces deux directions il devait suivre.

Il en était la des ses réflexions, en méme temps qu’il se demandait comment le simple fait de
fermer une porte a clé pouvait déclencher en lui des théories aussi fumeuses. Aprés tout, ca ne fait
peut-étre pas de mal de faire d’activer son cerveau de si bon matin. Depuis six ans et demi qu’il était
installé dans ce modeste trois-piéces de la rue Baldersgatan a Kymlinge avec sa fille d’un premier
mariage, il n’avait jamais recu aucune visite — hormis les quelques camarades au comportement
douteux, ramenés a la maison par Sara. Mais toute personne est présumée bonne jusqu’a ce qu’elle
soit reconnue mauvaise ; voila le principe d’optimisme que sa mere avait essayé de lui inculquer dés

son plus jeune age. Une regle de vie qui en valait bien une autre, aprés tout.

Il faudrait d’ailleurs tomber sur un cambrioleur assez débile pour espérer trouver quelque chose

de précieux derriére une porte en mélaminé acajou. Ca aussi, c’était du réalisme.

Mais ce jour-la, il verrouilla tout de méme a double tour. Et il avait une bonne raison.
L'appartement allait rester vide pendant 10 jours. Ni lui ni sa fille 'y mettraient les pieds. D’ailleurs
Sara n’y habitait plus depuis un bon mois ; immédiatement apres la fin de ses examens début Juin, elle

était partie pour Londres et s’était fait embaucher dans une boutique — a moins que ce ne fit un pub
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et qu’elle I'elit caché a son pére pour ne pas I'inquiéter inutilement. Et il n’avait plus qu’a se faire une

raison.

Elle avait 19 ans et ce sentiment d’amputation qu’il avait ressenti le jour de son départ
commencgait seulement a le quitter. Tres doucement. Au méme rythme que l'idée qu’ils n’allaient

probablement plus jamais vivre sous le méme toit venait percer son coeur de pére.

Il y a un temps pour tout, se dit-il en fourrant le trousseau de clés dans la poche de son jean.

“Dans ce bas-monde, il y a un temps pour chaque chose et pour chaque ceuvre”.

Vivre ensemble, se séparer et mourir.

Il avait commencé a lire la Bible un an auparavant (sur les conseils de Dieu-le-Pére lui-méme !), et
certains versets lui venaient fréquemment a I'esprit. « Méme si en fait tu n’existes pas, Seigneur, je suis
obligé d’admettre que ces Saintes Ecritures sont un sacrément bon bouquin, en tous cas par endroits »

pensait-il souvent.

Et le Seigneur était en général d’accord avec lui.

Son sac de voyage dans une main et un sac poubelle trop plein dans l'autre, il descendait donc les
escaliers, le corps empli d’'une joie profonde. Ce n’est pas un acte anodin, se disait-il quelquefois : de
dévaler avec délectation la courbe d’'un escalier pour se plonger dans la fourmillante diversité du
monde. Ce simple mouvement de spirale si fluide et si facile, n’est-il pas I'essence méme de la vie ? Les

prémices de I'aventure au coin de larue ?

Ce jour-la, qui plus est, les fenétres étaient entrouvertes dans la cage d’escalier ol venaient se
déverser les plus beaux jours de I'été. On y respirait I'odeur de I'herbe fraichement coupée. Des rires
d’enfants montaient du jardin. Certes, il y avait également une petite fille qui hurlait comme un cochon

gu’on égorge. Mais on n’est pas obligé de préter attention a tout ce qu’on entend.

Page 10 de 10



